Religión 
sin dios 


Ronald Dworkin 


RONALD DWORKIN 
(Providence, 1931-Londres, 2013) 


fue catedrático de derecho constitucional y de filosofía en universidades como 
la de Nueva York, la de Yale y la de Oxford. Su obra influyó profundamente en 
las teorías contemporáneas de la justicia y de la naturaleza del derecho. Mereció 
el doctorado honoris causa de la Universidad de Buenos Aires y el Premio 
Internacional de Investigación en Derecho Héctor Fix-Zamudio de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (2006), el premio Holberg en 
Noruega (2007) y el premio Balzan en Italia (2012), entre otros. Fue miembro 
de la British Academy y de la American Academy of Arts and Sciences. Entre 
sus obras traducidas al español, el Fondo ha publicado Justicia para erizos 
(2014) y la antología La filosofía del derecho (2014), editada por él. 


Religión sin dios 


Traducción de 
VÍCTOR ALTAMIRANO 


Ronald Dworkin 


Religion sin dios 


C 


Sección de Obras de Filosofía 


Primera edición en inglés, 2013 
Primera edición en español, 2014 
Primera edición electrónica, 2015 


Diseño de portada: Laura Esponda Aguilar 


Título original: Religion without God 
O 2013, Harvard University Press 


D. R. © 2013, Ronald Dworkin 


D. R. O 2014, Fondo de Cultura Económica de Argentina, S. A. 
El Salvador 5665; C1414BQE Buenos Aires, Argentina 
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar 


D. R. © 2014, Fondo de Cultura Económica de España, S. L. 
Vía de los Poblados 17, 4° — 15, 28033 Madrid 
editor@fondodeculturaeconomica.es 
www.fondodeculturaeconomica.es 


D. R. © 2014, Fondo de Cultura Econömica 
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F. 
Empresa certificada ISO 9001:2008 


www.fondodeculturaeconomica.com | 


Comentarios: 
editorial@fondodeculturaeconomica.com 
Tel. (55) 5227-4672 


Se prohibe la reproducciön total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se 
incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, 
etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicanas e 
internacionales del copyright o derecho de autor. 


ISBN 978-607-16-2570-0 (mobi) 


Hecho en México - Made in Mexico 


A Tom, quien me adentró en los misterios 
del temperamento secular. 


Y a Reni, por siempre. 


10 


Índice 


Nota del editor 


I. ¿Ateísmo religioso? 
Introducción 
¿Qué es la religión? El núcleo metafísico 
Ciencia religiosa y valor religioso 
Misterio e inteligibilidad 
Dioses impersonales: Tillich, Spinoza y el panteismo 
II. El Universo 
La física y lo sublime 
¿Cómo podría la belleza guiar la investigación? 
¿Qué tipo de belleza sería? 
¿Simetría? 
¿Existe una manera en que el Universo simplemente sea? 
La inevitabilidad y el Universo 
La belleza de la inevitabilidad 
III. Libertad religiosa 
El reto constitucional 
¿La libertad religiosa sólo se refiere a Dios? 
¿Libertad descontrolada? 
Conflictos dentro de la libertad 
¿Realmente existe el derecho a la libertad religiosa? 
Las nuevas guerras de religión 
IV. Muerte e inmortalidad 


Indice analítico 


11 


12 


Nota del editor 


Este libro se basa en las Conferencias Einstein impartidas por Ronald Dworkin en la 
Universidad de Berna en diciembre de 2011; el autor planeó exhaustivamente ampliar su 
aproximación al tema en el transcurso de los años siguientes, pero enfermó en el verano 
de 2012 y sólo tuvo tiempo para completar algunas revisiones del texto original antes de 
su muerte, en febrero de 2013. La editorial desea agradecer a Hillary Nye, estudiante de 
doctorado en la Escuela de Derecho de la Universidad de Nueva York, por su invaluable 
ayuda en la indagación previa a la publicación del libro. La investigación del profesor 
Dworkin contaba con el apoyo de la Filomen D’Agostino and Max E. Greenberg 
Foundation de la Escuela de Derecho. 
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I. ¿Ateísmo religioso? 
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Introducción 


El tema de este libro es que la religión es algo más profundo que Dios. La religión es una 
visión del mundo insondable, distintiva y abarcadora: afirma que todo tiene un valor 
inherente y objetivo, que el Universo y sus criaturas inspiran asombro, que la vida de los 
humanos tiene un propósito y el Universo un orden. La creencia en un dios es sólo una 
de las posibles manifestaciones o consecuencias de esa visión más profunda del mundo. 
Por supuesto que los dioses han servido a muchos propósitos humanos: han prometido 
una vida después de la muerte, han explicado las tormentas y han tomado partido en 
contra de enemigos, pero una parte central de su atractivo es que supuestamente han 
logrado llenar de valor y propósito el mundo. No obstante, la convicción de que un dios 
garantiza el valor—según argumentar —presupone un compromiso previo con la realidad 
independiente de ese valor. Este compromiso también está disponible para los no 
creyentes, de tal manera que los teístas comparten con algunos ateos un compromiso 
más esencial que aquello que los separa y, por lo tanto, esa fe compartida puede 
suministrar las bases para una mejor comunicación entre ellos. 

La bien conocida y tajante división entre las personas religiosas y no religiosas es 
demasiado burda. Muchos millones de personas que se consideran ateas tienen 
convicciones y experiencias similares—e igualmente profundas—a las que los creyentes 
conciben como religiosas; afirman que, si bien no creen en un dios «personal», creen en 
una «fuerza» en el Universo «superior a nosotros». Sienten una responsabilidad 
inexorable de vivir bien su vida y con el respeto que merece la vida de los otros; se 
enorgullecen de una vida que consideran bien vivida y, en ocasiones, sufren un 
arrepentimiento inconsolable por una vida que consideran, en retrospectiva, 
desperdiciada. No sólo les parece que el Gran Cañón es impresionante, sino que, 
además, el asombro que les provoca es tan maravilloso que roba el aliento; los últimos 
descubrimientos sobre el inmenso espacio exterior no sólo despiertan su interés, sino que 
también los fascinan. Para ellos, no sólo se trata de una respuesta sensual inmediata y, 
por lo demás, inexplicable: tienen la convicción de que la fuerza y el asombro que sienten 
son reales, tan reales como los planetas o el dolor; de que la verdad moral y el asombro 
natural no sólo provocan sobrecogimiento, también lo ameritan. 

Existen expresiones famosas y poéticas de este conjunto de actitudes. Albert Einstein 
decía que, a pesar de ser ateo, era un hombre profundamente religioso: 


El conocimiento de que realmente existe aquello que para nosotros es 
impenetrable, que se manifiesta en la sabiduría más elevada y en la belleza más 
refulgente que nuestras torpes facultades sólo pueden comprender en sus formas 
más primitivas; este conocimiento, esta sensación, se ubica en el centro de la 
verdadera religiosidad. En este sentido, y sólo en él, me cuento entre las filas de 
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los hombres devotamente religiosos. ' 


Percy Bysshe Shelley decía que él mismo era un ateo que, no obstante, sentía que «la 
sombra abrumadora de un poder invisible / sobre nosotros flota y, aunque oculta, 
visita».* Los filósofos, los historiadores y los sociólogos de la religión han insistido en una 
definición de la experiencia religiosa que encuentre un espacio para el ateísmo religioso. 
William James afirmó que uno de los dos elementos indispensables de la religión es un 
sentido de lo fundamental, de que hay «cosas en el Universo—como él lo expres6—que 
dicen la última palabra».’ Los teístas tienen un dios que desempeña ese papel, pero para 
un ateo la importancia de vivir bien dice la última palabra; no hay nada más básico sobre 
lo que descanse esa responsabilidad o sobre lo que deba descansar. 

Los jueces a menudo deben decidir cuál es el significado legal de religión. Por 
ejemplo, cuando el Congreso estadunidense estipuló una exención del servicio militar por 
«objeción de conciencia» para aquellos a quienes su religión impedía servir, la Suprema 
Corte se vio en la necesidad de decidir si un ateo a quien sus convicciones morales 
impedían realizar el servicio calificaba para dicha objeción. Decidió que sí calificaba.* En 
otro caso, cuando la Corte tuvo que inter-pretar la garantía constitucional del «libre 
ejercicio de la religión», declaró que en los Estados Unidos prosperan muchas religiones 
que no reconocen un dios, entre ellas una a la que llamó «humanismo secular».* 
Asimismo, la gente común utiliza la palabra religión en contextos que nada tienen que 
ver con dioses o fuerzas inefables: se dice que los estadunidenses han convertido su 
Constitución en una religión y que para algunos el béisbol es una religión. Claramente, 
estos últimos usos del término religión sólo son metafóricos; sin embargo, no parecen 
depender de la creencia en Dios, sino de compromisos más profundos en un sentido 
general. 

Es así que la frase «ateísmo religioso», si bien resulta sorprendente, no constituye un 
oximoron; la religión no se restringe al teismo como mera consecuencia del significado de 
las palabras. No obstante, la frase aún puede parecer confusa. ¿Acaso no sería mejor, 
por el bien de la claridad, reservar religión para el teísmo y afirmar que Einstein, Shelley 
y los otros eran ateos «sensibles» o «espirituales»? Sin embargo, tras considerarlo 
nuevamente, la expansión del territorio religioso incrementa la claridad, pues expone la 
importancia de lo que se comparte en ese terreno. Richard Dawkins dice que las palabras 
de Einstein son «destructivamente confusas»? porque la claridad requiere de una 
distinción tajante entre la creencia en que el Universo está gobernado por leyes físicas 
fundamentales—lo que Dawkins cree que Einstein quería decir—y la creencia en que lo 
gobierna algo «sobrenatural», lo que según Dawkins sugiere la palabra religión. 

Sin embargo, Einstein no sólo quería decir que el Universo se organiza alrededor de 
leyes físicas fundamentales; de hecho, la opinión que cité, en un sentido importante, es 
una adhesión a lo sobrenatural. La belleza y la sublimidad a las que, de acuerdo con él, 
sólo podemos acceder en un débil reflejo no son parte de la naturaleza: están más allá de 
la naturaleza y no podemos concebirlas, incluso cuando finalmente comprendamos la 
más fundamental de las leyes físicas. Einstein tenía fe en que hay un valor trascendental 
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y objetivo en el Universo, un valor que no es un fenómeno natural ni una reacción 
subjetiva a fenómenos naturales. Eso lo llevó a insistir en su propia religiosidad. En su 
opinión, no había una mejor descripción de la naturaleza de su fe. 

Dejemos a Einstein con su descripción de sí mismo, a los académicos con sus 
categorías generales y a los jueces con sus interpretaciones. La religión, diremos, no 
implica necesariamente la creencia en Dios; por lo tanto, suponiendo que alguien pueda 
ser religioso sin creer en un dios, ¿qué significa ser religioso? ¿Cuál es la diferencia entre 
una actitud religiosa frente al mundo y una que no lo es? La respuesta a estas preguntas 
no es sencilla porque «religión» es un concepto interpretativo;’ es decir, las personas que 
lo utilizan no están de acuerdo en su significado preciso sino que toman una postura con 
respecto a lo que debería significar. Cuando Einstein se asumió 

Enfrentaremos este reto casi de inmediato, pero antes debemos detenernos en el 
trasfondo sobre el que consideramos este tema. Las guerras religiosas, como el cáncer, 
son una maldición de nuestra especie. Las personas se matan en todo el mundo porque 
odian a los dioses de los otros. En lugares menos violentos, como los Estados Unidos, el 
terreno principal de sus peleas es la política, en cualquier nivel, desde las elecciones 
nacionales hasta las reuniones de los comités educativos locales. Las batallas más 
aguerridas no suceden entre las diferentes sectas de religiones teistas, sino entre los 
creyentes fervorosos y aquellos ateos a quienes los primeros consideran bárbaros 
inmorales en los que es imposible confiar y cuyo número creciente es una amenaza para 
la salud moral y la integridad de la comunidad política. 

Actualmente, los fanáticos tienen un gran poder político en los Estados Unidos. La así 
llamada derecha religiosa es un sector votante al que aún se corteja con vehemencia. El 
poder político de la religión ha provocado, como era de esperarse, una reacción opuesta 
(aunque difícilmente equitativa). El ateísmo militante, si bien está políticamente muerto, 
goza de un gran éxito comercial. En los Estados Unidos, nadie que se considere ateo 
podría resultar electo para un cargo de importancia, pero el libro de Richard Dawkins, El 
espejismo de Dios (2006), ha vendido millones de ejemplares; asimismo, otras docenas 
de títulos que condenan a la religión como superstición llenan las librerías de ese país. 
Hace unas décadas, los libros que se burlaban de Dios eran extraños. La religión 
implicaba una Biblia y nadie pensaba que valiera la pena señalar las innumerables 
equivocaciones de la creación bíblica. Esto ya no es así. Ahora los académicos dedican 
carreras enteras a refutar lo que parecía, entre aquellos que compran con entusiasmo sus 
libros, demasiado tonto refutar. 

Si podemos separar a Dios de la religión, si entendemos cuál es en verdad el punto de 
la religión y por qué no requiere—ni asume—la existencia de una persona sobrenatural, 
quizá al menos seamos ca-paces de disminuir la temperatura de esas batallas al separar 
las cues-tiones científicas de las de valor. Las nuevas guerras de religión son en realidad 
guerras culturales. No sólo tratan sobre la historia científica—sobre lo que ayuda más al 
desarrollo de la especie humana, por ejemplo—sino también, de manera más 
fundamental, sobre el significado de la vida humana y de vivir bien. Como veremos, la 
lógica exige una separación entre los aspectos científicos y los de valor de una religión 
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teísta ortodoxa. Una vez que los hayamos separado adecua damente, nos daremos 
cuenta de que son absolutamente independientes: la parte de valor no depende—no 
podría depender—de la existencia de cualquier dios o de su historia. Si aceptamos esto, 
disminuiríamos de manera formidable el tamaño y la importancia de estas guerras: 
dejarían de ser guerras culturales. Ésta es una ambición utópica: las guerras de religión, 
violentas y no violentas, reflejan odios más profundos que los que la filosofía puede 
expresar. No obstante, un poco de filosofía puede resultar útil. 
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¿Qué es la religión? El núcleo metafísico 


¿Qué consideramos entonces una actitud religiosa? Intentaré dar una explicación 
razonablemente abstracta y, por lo tanto, ecuménica. La actitud religiosa acepta la 
realidad absoluta e independiente del valor; acepta la verdad objetiva de dos juicios 
centrales sobre el valor. El primero afirma que la vida humana tiene un significado o 
importancia objetivos. Cada persona tiene la responsabilidad innata e inalienable de 
intentar que su vida sea exitosa; es decir, de vivir bien y aceptar responsabilidades éticas 
con uno mismo y responsabilidades morales con los otros, no sólo porque lo 
consideremos importante, sino porque en sí mismo es importante, lo creamos o no. El 
segundo afirma que lo que llamamos naturaleza—el Universo como un todo y cada una 
de sus partes—no sólo es una cuestión de hecho, sino que es sublime en sí misma: algo 
con un valor y asombro intrínsecos. Juntos, estos dos amplios juicios de valor expresan 
el valor inherente en ambas dimensiones de la vida humana: la biológica y la biográfica. 
Formamos parte de la naturaleza porque tenemos un ser físico y una duración: la 
naturaleza es el lugar y el nutriente de nuestras vidas físicas. Somos distintos de la 
naturaleza porque tenemos conciencia de que construimos una vida y debemos tomar 
decisiones que, en conjunto, determinan la vida que hemos construido. 

Para un gran número de personas, la religión incluye mucho más que esos dos 
valores: para muchos teístas también incluye, por ejemplo, la obligación de adorar. No 
obstante, tomaré estos dos—el significado intrínseco de la vida y la belleza intrínseca de 
la naturaleza—como los paradigmas de una actitud completamente religiosa hacia la vida. 
Es imposible aislar estas convicciones del resto de nuestra existencia, conforman una 
personalidad completa e impregnan la experiencia: generan orgullo, arrepentimiento y 
emoción. El misterio es una parte importante de esa emoción. William James escribió: 
«como el amor, la ira, la esperanza, la ambición, los celos; como cualquier otra 
impaciencia o pulsión instintiva, [la religión] añade a la vida una fascinación que no es 
racional ni lógicamente deducible de ninguna otra cosa».* El encanto yace en el 
descubrimiento del valor trascen-dental de lo que, de otra manera, parecería efímero y 
muerto. 

Sin embargo, ¿cómo podría un ateo religioso estar seguro de lo que afirma sobre los 
muchos valores que adopta? ¿Cómo podría entrar en contacto con el mundo de los 
valores para revisar la aserción, probablemente caprichosa, en la que deposita tanta 
emoción? Los creyentes respaldan sus convicciones con la autoridad de un dios, pero los 
ateos parecieran tomar las suyas del aire. Es necesario explorar un poco la metafísica del 
valor.’ 

La actitud religiosa rechaza el naturalismo, que es uno de los nombres que recibe una 
teoría metafísica muy popular según la cual nada que las ciencias naturales, incluida la 
psicología, no puedan estudiar es real. Es decir, no existe nada que no sea materia o 
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mente; en esencia no existe algo como la buena vida, la crueldad o la belleza. Richard 
Dawkins habló en nombre de los naturalistas cuando sugirió la respuesta adecuada de los 
científicos a las personas que, criticando el naturalismo, citan perennemente a Hamlet: 
«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, / de lo que ha soñado tu filosofía». 
«Si—contestó Dawkins—, pero estamos trabajando en ello.» 

Algunos naturalistas son nihilistas: afirman que los valores no son más que ilusiones. 
Otros aceptan, en cierto sentido, la existencia de los valores, pero los definen de tal 
manera que les niegan cualquier existencia independiente: los hacen depender por 
completo de los pensamientos o las reacciones de las personas. Dicen, por ejemplo, que 
calificar el comportamiento de alguien como bueno o correcto sólo significa que, en 
realidad, las vidas de las personas serían más placenteras si todos se comportaran de esa 
manera; o que afirmar la belleza de una pintura sólo significa que, en general, la gente 
siente placer al observarla. 

La actitud religiosa rechaza todas las formas de naturalismo, insiste en que los valores 
son reales y fundamentales, y no sólo manifestaciones de algo más; tan reales como los 
árboles o el dolor. También rechaza una teoría muy distinta que podríamos llamar 
realismo fundamentado. Esta postura, también popular entre los filósofos, afirma que los 
valores son reales y que nuestros juicios de valor pueden ser objetivamente verdaderos, 
pero sólo si asumimos, y podemos equivocarnos, que tenemos razones, además de la 
confianza en nuestros juicios de valor, para pensar que contamos con la capacidad de 
descubrir verdades sobre el valor. 

Existen muchas formas de realismo fundamentado, una de las cuales es una forma de 
teísmo que sigue el rastro de nuestra capacidad para elaborar juicios de valor hasta llegar 
a un dios. (Argumentaré brevemente que este supuesto fundamento va en la dirección 
equivocada.) Todas concuerdan en que, si los juicios de valor pueden llegar a ser 
confiables, debe haber razones independientes para pensar que las personas tienen la 
capacidad de elaborar juicios morales confiables; «independientes» porque no se sujetan 
a dicha capacidad. Esto vuelve al estado de valor dependiente de la biología o la 
metafísica. Supongamos que encontramos evidencia irrefutable de que nuestras 
convicciones morales sólo existen a causa de la adaptación evolutiva, lo que sin duda no 
haría que fueran necesariamente verdaderas. Por lo tanto, de acuerdo con esta opinión, 
no tendríamos razones para pensar que la crueldad está mal; si creemos que lo está, 
entonces debemos tener otra manera de «estar en contacto» con la verdad moral. 

La actitud religiosa insiste en una separación aún más fundamental entre el mundo del 
valor y los hechos relacionados con la historia natural o con nuestras susceptibilidades 
psicológicas. Nada puede refutar nuestro juicio de que la crueldad está mal, excepto una 
buena justificación moral de que, después de todo, la crueldad no está mal. Preguntamos: 
¿qué fundamentos tenemos para suponer que poseemos la capacidad de elaborar juicios 
de valor confiables? El realismo infundado responde: el único fundamento posible que 
podríamos tener: reflexionamos con responsabilidad sobre nuestras convicciones morales 
y nos resultan convincentes. Creemos que son verdaderas y, por lo tanto, creemos que 
somos capaces de encontrar la verdad. ¿Cómo podríamos rechazar la hipótesis de que 
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todas nuestras convicciones sobre el valor no son más que ilusiones que se sostienen 
entre sí? El realismo infundado responde: entendemos dicha hipótesis de la única manera 
que la vuelve inteligible. Sugiere que no tenemos argumentación moral adecuada para 
respaldar ninguno de nuestros juicios morales. Rechazamos esta sugerencia mediante la 
elaboración de argumentos morales para algunos de nuestros juicios morales. 

Repito, la actitud religiosa insiste en la independencia absoluta del valor: el mundo del 
valor se contiene y certifica a sí mismo. ¿Acaso esta circularidad descalifica a la actitud 
religiosa? Nótese que no existe una forma definitiva que no sea circular para certificar 
nuestra capacidad de descubrir una verdad de cualquier tipo en cualquier dominio 
intelectual. En la ciencia dependemos de la experimentación y la observación para 
certificar nuestros juicios, pero los experimentos y la observación sólo son confiables en 
virtud de la verdad de suposiciones básicas sobre la causalidad y la óptica, cuya 
certificación confiamos a la ciencia misma y no a algo más básico. Por supuesto que 
todos nuestros juicios sobre la naturaleza del mundo externo también dependen, de 
manera aún más esencial, de la suposición compartida universalmente de que existe un 
mundo externo, algo que la ciencia misma no puede certificar. 

Resulta imposible no creer en las verdades elementales de las matemáticas y, cuando 
las entendemos, en las verdades sorprendentemente complejas que los matemáticos han 
probado. Sin embargo, ni siquiera podemos demostrar las verdades elementales de los 
métodos de demostración matemática desde el exterior de las matemáticas. Nos parece 
que no necesitamos certificación exterior alguna: sabemos que tenemos una capacidad 
innata para la lógica y la verdad matemáticas, pero ¿cómo sabemos que poseemos dicha 
capacidad? Tan sólo porque nos formamos creencias en estos campos de las que no 
podemos renegar, sin importar cuánto lo intentemos; por lo tanto, debemos tener dicha 
capacidad. 

Podríamos decir que en esencia aceptamos nuestras capacidades científicas y 
matemáticas más básicas como una cuestión de fe. La actitud religiosa insiste en que 
abracemos nuestros valores de la misma manera: en esencia también como una cuestión 
de fe. Hay una diferencia apabullante. Tenemos estándares sobre los que existe una 
convención general para un buen argumento científico y para una demostración 
matemática válida, pero no existen estándares de este tipo para la moral o para otras 
formas de razonamiento sobre el valor. Por el contrario, estamos en notable desacuerdo 
sobre la bondad, lo correcto, la belleza y la justicia. ¿Acaso esto significa que tenemos 
una certificación externa de nuestras capacidades para la ciencia y las matemáticas de la 
que carecemos en el campo del valor? 

No, porque el acuerdo interpersonal no es una certificación en ningún campo. Sólo las 
ciencias que los principios del método científico han producido, incluida la necesidad de 
la confirmación interpersonal de la observación, justifican estos métodos. Como ya dije, 
en la ciencia todo, incluso la importancia de la observación conjunta, es interdependiente: 
no se apoya en nada fuera de la ciencia misma. Aun así, la lógica y las matemáticas son 
diferentes. El consenso en cuanto a la validez de un argumento matemático complejo no 
es evidencia de su validez. ¿Qué pasaría si—oh, inimaginable horror—la humanidad 
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dejara de estar de acuerdo sobre la validez de los argumentos lógicos o matemáticos? 
Caería en un declive terminal, pero en el proceso nadie tendría razones para dudar de 
que cinco más siete es igual a 12. Aun asi, los valores son diferentes. Si fueran objetivos, 
entonces el consenso sobre un juicio de valor particular resultaría irrelevante para su 
verdad o para la responsabilidad de cualquiera en creerlo verdadero, y la experiencia 
demuestra, para bien o para mal, que la comunidad humana puede sobrevivir a los 
grandes desacuerdos sobre la verdad moral, ética o estética. Para la actitud religiosa, el 
desacuerdo es una maniobra de distracción. 

Hace unos momentos afirmé que la actitud religiosa en última instancia descansa 
sobre la fe. Lo dije principalmente para señalar que la ciencia y las matemáticas también 
son, en igual medida, cues-tiones de fe. En cada dominio aceptamos convicciones 
sentidas e inevitables, antes que medios independientes de verificación, como el árbitro 
final de aquello en lo podemos creer responsablemente. Este tipo de fe no es sólo una 
aceptación pasiva de la verdad conceptual de que no podemos justificar nuestra ciencia, 
nuestra lógica o nuestros valores sin apelar a la ciencia, a la lógica o a los valores; es una 
afirmación positiva de la realidad de estos mundos y de nuestra confianza en que, a pesar 
de que todos nuestros juicios estén equivocados, tenemos derecho a pensar que son 
correctos si reflexionamos sobre ellos con suficiente responsabilidad. 

No obstante, en el caso específico de los valores la fe implica algo más, porque 
nuestras convicciones sobre ellos también son compromisos emocionales y, sin importar 
las pruebas de coherencia o apoyo interno que pasen, deben además sentirse bien 
emocionalmente. Deben asirse a toda nuestra personalidad. Los teólogos suelen decir que 
la fe religiosa es una experiencia sui generis de convicción. En un libro notablemente 
influyente, Rudolf Ott o llamó a esta experiencia numinosa'' y afirmó que era una forma 
de «conocimientos de fe». Intento sugerir que las convicciones sobre los valores también 
son experiencias emocionales complejas y sui generis. En el segundo capítulo veremos 
cómo cuando los científicos se enfrentan a la vastedad inimaginable del espacio y a la 
sorprendente complejidad de las partículas atómicas experimentan una reacción 
emocional que se corresponde de forma sorprendente con la descripción de Ott o. De 
hecho, muchos utilizan el término numinoso para describir lo que sintieron. El Universo 
les parece impresionante y digno de una respuesta emocional que al menos se acerque al 
estremecimiento. 

Por supuesto, no quiero decir, al hablar de la fe, que el hecho de que una convicción 
moral pase la prueba de la reflexión sea en sí mismo un argumento en favor de dicha 
convicción. Una convicción de verdad es un hecho psicológico y sólo un juicio de valor 
puede argumentar en favor de la verdad de una convicción. Por supuesto, tampoco 
busco decir que los juicios de valor sean sólo, y en última instancia, subjetivos. Nuestra 
sentida convicción de que la crueldad está mal es una convicción en que la crueldad 
realmente está mal; no podríamos tener esa convicción si no la creyéramos 
objetivamente verda dera. Reconocer el papel que una convicción sentida e irresistible 
desempeña en nuestra experiencia del valor sólo reconoce el hecho de que tenemos 
dichas convicciones, de que pueden sobrevivir a la reflexión responsable y de que no 
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tenemos ninguna razón, hasta no tener mayor evidencia, para dudar de su verdad. 

Habrá algunos a quienes no haya logrado convencer. Pensarán que, si todo lo que 
podemos hacer para defender los juicios de valor es apelar a otros juicios de valor y, por 
último, declarar nuestra fe en todo el conjunto de juicios, nuestras afirmaciones de una 
verdad objetiva no son otra cosa que patadas de ahogado. Este desafío, sin importar 
cuán familiar resulte, no es un argumento contra la visión religiosa del mundo, sólo es un 
rechazo de ella. Niega los principios básicos de la actitud religiosa: en el mejor de los 
casos, produce un empate. Simplemente le falta el punto de vista religioso. 
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Ciencia religiosa y valor religioso 


Ya he sugerido razones por las que debemos tratar la actitud que he descrito como 
religiosa, y reconocer la posibilidad del ateísmo religioso. Esperamos entender mejor por 
qué tantas personas declaran que tienen un sentido del valor, el misterio y el propósito en 
la vida a pesar de su ateísmo y no además de su ateísmo; por qué asocian de ese modo 
sus valores con los de la religión convencional. También esperamos producir una 
explicación de la religión que podamos usar para interpretar la convicción generalizada de 
que las personas tienen derechos especiales a la libertad religiosa: ése es el proyecto del 
tercer capítulo. Ahora quiero explorar otra razón, más compleja, para tratar la actitud que 
describo como tal. Los teístas asumen que su realismo de valor es realismo 
fundamentado. Piensan que Dios les ha dado y certificado su percepción del valor de las 
responsabilidades de la vida y las maravillas del Universo. De hecho, su realismo debe 
ser, no obstante, finalmente infundado. Es precisamente la independencia radical que el 
valor tiene de la historia, incluida la historia divina, lo que hace posible defender su fe. 

El centro de mi argumento es la siguiente suposición. Las religiones teístas 
convencionales con las que la mayoría está familiarizada—judaismo, cristianismo e islam 
—están compuestas por dos partes: una científica y una de valor. La parte científica 
ofrece respuestas a preguntas fácticas importantes sobre el nacimiento del Universo y su 
historia, el origen de la vida humana y la supervivencia (o no) de las personas a su propia 
muerte. Esta parte declara que un dios omnipotente y omnisapiente creó el Universo, 
juzga las vidas de los humanos, garantiza una vida después de la muerte y responde a las 
plegarias. Por supuesto, no quiero decir que estas religiones ofrezcan lo que entendemos 
como argumentos científicos en favor de la existencia y la trayectoria de su dios; lo único 
que quiero decir es que esta parte de muchas religiones hace aseveraciones sobre 
cuestiones de hecho y sobre causas y efectos históricos y contemporáneos. Sin duda, 
algunos creyentes defienden estas aseveraciones con lo que ellos creen que son 
argumentos científicos, otros profesan creerlas como una cuestión de fe o gracias a la 
evidencia de los textos sagrados. Llamo cientificas a todas en virtud de su contenido, no 
de su defensa. 

La parte de valor de una religión teísta convencional ofrece una variedad de 
convicciones sobre cómo deben vivir las personas y sobre lo que deberían valorar. 
Algunas son compromisos divinos, es decir, compromisos parasitarios de la suposición de 
un dios, y no tienen sentido sin él. Las convicciones divinas declaran deberes de 
adoración, oración y obediencia al dios que esa religión respalda. Sin embargo, otros 
valores religiosos no son divinos de esa manera; tienen, cuando menos, una 
independencia formal de cualquier dios. En ese sentido, los dos valores religiosos 
paradigmáticos que identifiqué son independientes. Los ateos religiosos no creen en un 
dios y por lo tanto rechazan la ciencia de las religiones convencionales y los compromisos 
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divinos, como el deber de adoración ritual, que dependen de dicha parte. Sin embargo, 
aceptan que el desarrollo de una vida humana tiene una importancia objetiva y que todos 
tienen la responsabilidad innata, éticamente inalienable, de intentar vivir de la mejor 
manera posible dentro de sus circunstancias. Aceptan que la naturaleza no es sólo una 
cuestión de partículas que se juntaron en una larga historia, sino algo que maravilla y que 
tiene una belleza intrínseca. 

La parte científica de una religión convencional no puede fundamentar la parte de 
valor porque—por plantearlo primero de manera breve—son conceptualmente 
independientes. La vida humana no puede tener significado o sentido alguno sólo porque 
existe un dios que nos ama. El Universo no puede ser intrínsecamente bello sólo porque 
se creó para ser bello. Cualquier juicio sobre el significado en la vida humana o sobre el 
asombro en la naturaleza no puede depender, en última instancia, de una verdad 
descriptiva, sin importar cuán exaltada o misteriosa sea, sino, finalmente, de juicios de 
valor más fundamentales. No existe ningún puente directo que lleve de cualquier historia 
sobre la creación del firmamento, o de los cielos y la tierra, o de los animales marinos y 
terrestres, o de los placeres celestiales y los fuegos del infierno, o sobre la partición de 
cualquier mar, o el despertar de los muertos, al valor imperecedero de la amistad y la 
familia, o la importancia de la caridad, o lo sublime de un atardecer, o lo apropiado de 
asombrarse ante el Universo o, incluso, al deber de reverenciar a un dios creador. 

En este libro no argumento en contra de la ciencia de las religiones abrahámicas 
tradicionales ni en favor de la inexistencia de un dios personal que haya creado los cielos 
y ame a sus criaturas; sólo afirmo que la existencia de dicho dios no puede tener impacto 
alguno sobre la verdad de cualquier valor religioso. Si existe un dios, quizá pueda mandar 
a las personas al cielo o al infierno, pero no puede, como un simple acto de su voluntad, 
crear respuestas correctas a preguntas morales o infundir al Universo una gloria que de 
otra forma no tendría. La existencia de un dios o su carácter pueden tener un papel en la 
defensa de dichos valores sólo como un hecho que vuelve pertinente un juicio de valor 
antecedente, distinto e independiente; es decir, sólo puede figurar como una premisa 
menor. Por supuesto que la creencia en un dios puede dar forma de manera drástica a la 
vida de una persona; que lo haga y la manera en que esto suceda dependen del carácter 
del dios supuesto y de la profundidad del compromiso con él. Un ejemplo obvio y tosco: 
alguien que crea que irá al infierno si disgusta a un dios muy probablemente llevará una 
vida muy distinta a la de alguien que no tenga dicha creencia. No obstante, no depende 
de ese dios que aquello que le disguste esté moral-mente mal. 

Para esto dependo de un principio conceptual importante al que llamaremos el 
principio de Hume porque fue ese filósofo escocés del siglo xviii quien lo defendió.'” 
Este principio hace hincapié en que es imposible respaldar un juicio de valor—una 
aserción ética, moral o estética—sólo mediante el establecimiento de un hecho cien tífico 
sobre la forma en que el mundo es, fue o será. Siempre será necesario algo más: un 
juicio de valor antecedente que demuestre por qué ese hecho científico es relevante y 
tiene esa consecuencia. Sí, siempre que veo a alguien sufriendo o bajo la amenaza de 
peligro tengo la responsabilidad moral de ayudarlo si puedo; el simple hecho del dolor 
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pare-ciera generar, por sí mismo, un deber moral, pero esta apariencia es engañosa: el 
dolor y el peligro no generarían ningún deber moral a no ser que también fuera cierto, 
como una verdad moral antecedente, que las personas tienen un deber general de aliviar 
o prevenir el sufrimiento. Continuamente, como en este caso, el principio antecedente es 
demasiado obvio como para que sea necesario plantearlo o incluso pensarlo, pero aún 
debe existir y debe conectar verdaderamente el hecho ordinario con el juicio moral, ético 
o estético más concreto que supuestamente respalda. 

Estoy de acuerdo en que la existencia de un dios personal—un ser sobrenatural, 
omnipotente, omnisciente y amoroso—es un tipo de hecho científico muy exótico, pero 
aun así es un hecho científico y para que tenga cualquier impacto sobre juicios de valor 
requiere de un principio moral antecedente que sea pertinente. Esto es importante porque 
esos juicios de valor antecedentes a su vez sólo pueden defenderse—en la medida en que 
es posible defenderlos—mediante su ubicación en una red más amplia de valores, cada 
uno de los cuales, a su vez, se alimenta de los otros y los justifica. Sólo se pueden 
defender, como plantea mi explicación de la actitud religiosa, dentro del esquema global 
de valor. 

Por lo tanto, sólo se puede demostrar que la existencia de un dios sea necesaria o 
suficiente para justificar una convicción de valor particular si un principio antecedente 
independiente explica por qué. Podemos estar convencidos de un principio de este tipo. 
Podemos pensar, por ejemplo, que el sacrificio del hijo de Dios en la cruz nos da una 
responsabilidad de gratitud para honrar los principios por los que murió; o que al dios que 
nos creó le debemos la misma deferencia que a un padre, sólo que nuestra deferencia 
hacia ese dios debe ser ilimitada y abundante. Los creyentes no tendrán ningún problema 
en crear otros principios de este tipo, pero los que citen, sin importar cuáles sean, sólo 
tendrán fuerza independiente si se consideran como aseveraciones de moralidad o de 
algún otro departamento del valor. Los teístas deben tener una fe independiente en este 
tipo de principios, y es ese principio, y no sólo los eventos divinos u otros hechos que 
crean pertinentes, el que no pueden sino creer. Lo que divide a la religión teísta de la atea 
—la ciencia de la religión teista—no tiene tanta importancia como la fe en el valor que las 
une. 
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Misterio e inteligibilidad 


Los teólogos sofisticados sin duda considerarán mi argumento ignorante y pueril. A sus 
ojos, tomé un conjunto de supuestos conocidos sobre la relación entre hechos y valores 
que tiene sentido en nuestras ordinarias vidas terrestres e intenté aplicarlo a un reino 
celeste en el que no lo tiene. Por lo tanto, debo enfatizar la estrechez de mis supuestos. 
No asumo que todos los creyentes acepten la explicación bíblica de la creación como una 
verdad literal. Acepto que las concepciones que algunos teólogos tienen de la creación 
divina, si es que podemos entenderla de alguna manera, serían radicalmente diferentes de 
cualquier forma de creación con la que estemos familiarizados. Sé que muchos teólogos 
creen que el carácter de dicha creación es misterioso y que puede escapar a cualquier 
poder humano de ex plicación. 

No obstante, pareciera un requerimiento mínimo de cualquier concepción teísta de la 
creación divina que sea el acto de una agencia inteligente, sin importar qué otra cosa 
pueda ser. Resulta difícil ver qué quedaría del teísmo si alguna forma de agencia creativa 
no formara parte de su ciencia. Por lo tanto, mi desafío para aquellos que encuentran mi 
argumento ignorante, creo, es el siguiente: ¿existe un concepto de agencia inteligible, 
aunque no nos sea familiar, que tenga por consecuencia que su ejercicio puede, en sí 
mismo y por sí mismo, crear valor? En la manera en que la describí, la actitud religiosa 
afirma que los eventos no pueden en sí mismos y de manera automática volver 
verdaderos los juicios de valor: algún supuesto de valor antecedente es necesario para 
convertir dicho evento en un argumento en favor de la verdad de un juicio. Estipular que 
la creación divina es un misterio que los seres humanos no pueden comprender no puede 
triunfar sobre ese principio conceptual; tampoco la insistencia en que un ser divino y su 
bondad estén fundidas de algún modo; esa sugerencia suspende el principio sin ofrecer 
ninguna justificación para hacerlo. Es necesario trazar una línea en algún punto entre el 
misterio y la ininteligibilidad. ¿Cómo podemos volver inteligible la idea—incluso si 
conserva su misterio—de que un decreto puede, por sí solo, crear valor? 
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Dioses impersonales: Tillich, Spinoza y el panteísmo 


Hasta este punto he asumido que la idea de un dios es lo suficientemente clara como 
para que la diferencia entre un teísta religioso y un ateo religioso sea obvia; sin embargo, 
esto no es cierto, porque la idea de un dios no es nada clara: por lo tanto, la distinción 
entre teísmo y ateísmo es en sí misma borrosa. Se han descubierto o inventado muchos 
tipos diferentes de dioses. Hubo—y sigue habiendo—una gran variedad de lo que suele 
llamarse dioses paganos, el mejor ejemplo de ellos son los dioses griegos del Olimpo: 
seres humanos inmortales con poderes y vicios sobrehumanos; presumidos, celosos, 
vengativos y, en cualquier otro sentido, terribles. En las pujantes religiones abrahámicas, 
los dioses paganos fueron sustituidos por un solo dios, el 

Dios sixtino, la figura barbada que crea la vida en el techo y que, en la persona de su 
hijo, envía a la gente al cielo o al infierno desde el muro trasero. Este Dios sixtino domina 
el teísmo practicante de nuestros días: es omnisciente y omnipotente y se interesa 
enormemente por las vidas de aquellos a quienes creó. En el siglo xvii surgió un tipo 
diferente de dios, aunque nunca tuvo un gran número de seguidores. El Dios separador 
de libros explica lo que la ciencia no puede: no interviene en los asuntos humanos, como 
el Dios sixtino, pero está a la mano para explicar la existencia y el carácter del Universo 
en la medida en que la ciencia aún no lo ha hecho. No implica un desafío, por ejemplo, 
para la historia ahora dominante de la evolución; por el contrario, instaló la evolución 
para que durante eones se desempeñara como lo ha hecho. Retrocede en el libro del 
conocimiento conforme la ciencia escribe más y más páginas. 

Todos estos dioses, incluso el Dios separador de libros, son dioses personales; no 
obstante, hay quienes dicen creer en un dios impersonal. No quieren decir que su dios 
sea impersonal de la misma manera en que las personas pueden ser impersonales: 
distantes en su trato, por ejemplo; se refieren a que su dios no es una persona en lo más 
mínimo. Bien podríamos preguntar: ¿cómo sería una no persona divina? ¿Cuál es la 
diferencia entre un dios que no es una persona y ningún dios? Asumimos que un dios 
personal tiene todas las capacidades de una persona reconocible; en particular, que tiene 
una mente, una voluntad y un conjunto de propósitos con los que ejerce su voluntad para 
llevarlos a cabo. Tiene estas capacidades en un grado cuyo poder es inimaginable; 
aquellos que creen en un dios personal no pueden imaginar una inteligencia mayor que la 
suya o una voluntad más eficaz. No obstante, el intelecto, el propósito y la voluntad son 
atributos de una persona—no pueden existir propósitos sin una persona a quien 
pertenezcan dichos propósitos—, y la perfección en el intelecto, la voluntad y el 
propósito no requiere de una no persona, sino de una persona perfecta. 

¿Cómo sería, entonces, un dios impersonal? Debemos hacer a un lado, por supuesto, 
las invocaciones metafóricas de un dios; la gente dice «sepa Dios» en respuesta a una 
pregunta cuando se refiere a que nadie sabe. Einstein solía hablar de un dios en ese 
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sentido: para él, era algo así como una broma. Decía que intentaba sondear la mente de 
Dios y preguntó si Dios tenía alguna decisión en la creación del Universo. Estas 
metáforas se basan en un supuesto hipotético y, para muchas personas que hablan de 
esta manera, contrafáctico. Si Dios existiera, sabría, pero nadie más sabe. ¿Si un dios 
creó el Universo, tendría alguna decisión sobre las leyes físicas que aplicaría o la verdad 
matemática lo restringiría por completo? Lo anterior no apela a un dios impersonal; por el 
contrario, la fuerza metafórica genuina que aún conservan dichas expresiones se basa 
llanamente en un dios personal imaginado. 

Debemos volvernos a la filosofía para encontrar candidatos más interesantes a un dios 
impersonal. Paul Tillich, un teólogo alemán muy influyente, dijo que la idea de un dios 
personal sólo podía entenderse como un símbolo de algo más, y, quizá, debemos 
entender ese algo como un dios impersonal. Aquí las palabras de Tillich: 


La manifestación de ese fundamento y abismo del Ser y del sentido crea lo que la 
teología moderna denomina la experiencia de lo numinoso [...] Esa experiencia 
puede darse y se da, en la gran mayoría de los hombres, junto con la impresión 
que ciertas personas, acontecimientos históricos o naturales, objetos, palabras, 
pinturas, melodías, sueños, etc., ejercen sobre el alma humana, provocando la 
sensación de lo santo, es decir, de la presencia del «numen». Por medio de tales 
experiencias vive la religión y trata de mantener la presencia de esa profundidad 
divina de nuestra existencia y la comunidad con ella. Pero como esa profundidad 
insondable de lo divino es «inaccesible» a to do concepto objetivo, se la tiene que 
expresar por medio de símbolos. Uno de esos símbolos es el del Dios personal. La 
opinión general de la teología clásica, en prácticamente todos los periodos de la 
historia de la Iglesia, es que el atributo de «personab» sólo puede aplicarse a lo 
divino en sentido simbólico o analógico, o si simultáneamente se lo afirma y se lo 
niega [...] Sin un elemento de «ateísmo» no puede profesarse el «teísmo».'* 


La teología de Tillich es muy compleja y no sería sabio de nuestra parte 
concentrarnos en este único párrafo, aunque sea uno fascinante. La religión, afirma, debe 
proclamar la existencia de un dios personal, pero dicha proclamación no debe tomarse al 
pie de la letra. Ofrece la idea de un dios personal sólo como un gesto que señala algo que 
no es posible describir, un gesto que sólo es apropiado si al mismo tiempo niega al dios 
que proclama. No quiere decir que un dios personal sea un símbolo de algo que podría 
llamarse de manera más precisa un dios impersonal, sino que el arrojo de una experiencia 
religiosa sólo puede expresarse mediante la afirmación y negación simultánea de un dios 
personal. Tillich describió el carácter numinoso de esta experiencia a partir de términos 
que eran más cercanos a la parte de valor de una religión convencional que a la científica, 
y eso vuelve dicha experiencia igualmente asequible para un ateo religioso. Tillich citó la 
referencia de Einstein a una «actitud humilde del intelecto hacia la grandeza de la razón 
encarnada en la existencia» que, según él, señala 
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[Un] fundamento común para todo el mundo físico y de los valores 
suprapersonales; un fundamento que, por un lado, se manifiesta en la estructura 
tanto del Ser (el mundo físico) como del sentido (lo bueno, lo verdadero, lo 
hermoso), y que, por otro lado, continúa oculto en su profundidad insondable. ** 


La diferencia entre Einstein y Tillich, por lo tanto, parece resumirse en esto: 
compartían un tipo de religiosidad que Einstein pensaba que se expresaba mejor en la 
negación de un dios personal y que Tillich creía que se expresaba mejor, aunque de 
forma más mística, en la negación y afirmación simultáneas de tal dios. Quizá podamos 
decir que Tillich era al mismo tiempo un teísta religioso y un ateo religio so que creía que 
el carácter numinoso de la experiencia religiosa eliminaba la diferencia entre ambos. 

Ahora consideremos el caso aún más interesante de Baruch Spinoza. Nació en 
Ámsterdam en 1632, en la comunidad judeolusitana que había sido expulsada de la 
península ibérica por la Inquisición española. Los rabinos de Ámsterdam lo 
excomulgaron porque, según ellos, era ateo; sin embargo, otorgó a algo que llamaba Dios 
un lugar central y dominante en su intrincada metafísica racionalista, y los románticos del 
siguiente siglo lo llamaron intoxicado por dios. 

Es fácil entender por qué los contemporáneos de Spinoza lo consideraban ateo: 
negaba la existencia de cualquier cosa que alguien dentro de la comunidad religiosa 
hubiera sentido la tentación de llamar dios. Actualmente no se cree que afirmara la 
inexistencia de dios, sino su coexistencia con la Naturaleza. Dios lo es todo, escribió, y 
todo es Dios. Ciertamente, cuando menos en una ocasión, trató a Dios como otro 
nombre para la Naturaleza. Por lo tanto, el Dios de Spinoza no es una inteligencia que 
esté fuera de todo y que, mediante la fuerza de su voluntad, haya creado el Universo y 
las leyes físicas que lo gobiernan. Su Dios no es otra cosa que un conjunto completo de 
leyes físicas consideradas desde un aspecto diferente. Este Dios no actúa con un 
propósito en mente, como hace el Dios de las escrituras, ni—en respuesta a la pregunta 
burlona de Einstein—tiene decisión alguna sobre lo que es o será. Ya que Dios encarna 
las leyes de la naturaleza, no puede contradecirlas. Dios actúa de manera mecánica y 
determinista. Las cosas son simplemente como deben ser. "° 

¿Acaso no seria posible eliminar a ese dios como una simple fachada? Si la 
Naturaleza, en la forma determinista de las leyes físicas, es todo y lo explica, y hace esto 
sin tener ninguna ambición, plan o propósito, ¿por qué incorporar a un dios? Se ha 
sugerido que Spinoza, quien llevaba una vida muy privada y no deseaba ningún 
renombre ni reconocimiento, escribió en esta forma complicada e indescifrable con la 
esperanza de que tan sólo unos cuantos lectores que simpatizaran con él entendieran sus 
verdaderas opiniones. Quizá salpicó a Dios como confeti en todos sus textos como un 
disfraz más para ocultar de manera más profunda su hondo ateísmo, pero esto parece en 
extremo improbable. De cualquier manera, Spinoza ya estaba catalogado como un ateo, 
y su Dios no está salpicado en sus argumentos, sino que reside en el núcleo de los 
mismos. Necesitamos una mejor explicación de por qué Dios está ahí. 

Muchos estudiosos describen a Spinoza como un «panteísta», lo que para ellos sólo 
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significa que encontraba a Dios en todo. Los filósofos no se ponen de acuerdo sobre el 
significado de panteista. Un estudioso de Spinoza, Steven Nadler, rechaza esta etiqueta 
para Spinoza pues, en su opinión, los panteístas adoptan una actitud de adoración hacia 
la naturaleza porque encarna a su dios, y Spinoza negaba que esta actitud fuera 
apropiada.'* No obstante, debemos tener cuidado con esta sugerencia. Einstein solía citar 
a Spinoza como un predecesor: decía que el dios de Spinoza también era su dios. 
Einstein no creía en un dios personal, pero sí «adoraba» la naturaleza. La veía con 
asombro y pensaba que él y otros científicos debían mostrarse humildes ante su belleza y 
su misterio. Es decir, mostraba una fe religiosa en la naturaleza. Spinoza no pensaba que 
el Universo fuera bello. Negaba rotundamente que fuera bello o feo, lo consideraba 
estéticamente inerte; sin embargo, no lo consideraba ética o moral-mente inerte. Creía 
que la mejor manera de vivir era en un esfuerzo continuo por adquirir conocimiento 
sobre las leyes fundamentales de la naturaleza. También pensaba que la naturaleza es la 
base verdadera de la justicia y de la moralidad liberal, personal y política, que apoyaba. 
Stuart Hampshire, una autoridad eminente en Spinoza, describe de la siguiente manera su 
actitud religiosa: 


Lo que vuelve verdaderas a las verdades morales, su fundamento, no se encuentra 
en la autoridad de Dios Padre y Dios Hijo en la manera en que la leyenda cristiana 
los postula, sino en la estructura de la realidad y en el lugar de los humanos en ella. 
Su fundamento se encuentra en la constitución permanente de la realidad, en la 
manera en que las partes se combinan para formar todos, y, por lo tanto, la 
manera en que las personas se pueden combinar para conformar todos sociales de 
acuerdo con las condiciones universales de cohesión y estabi lidad.” 


Richard Dawkins afirmó que el panteismo no es más que ateísmo «vuelto sexy». 
Entiendo lo que quería decir, pero «vuelto sexy» es, por mucho, la frase equivocada, 
porque sugiere un artilugio publicitario. Dawkins también ha dicho que cuando los 
panteístas hablan de Dios en realidad se refieren a las leyes de la física. También hay 
cierta verdad en eso, siempre y cuando entendamos que los panteístas que él tiene en 
mente sólo hablan de la realidad física. Ambos comentarios dejan de lado algo crucial: la 
actitud religiosa que Spinoza y la mayoría de las personas que se consideran panteístas 
tienen hacia la naturaleza que, según afirman, es idéntica a Dios o en la que, dicen, reside 
un dios impersonal. Algunos de ellos describen esta actitud como el reflejo de una 
experiencia numinosa; la sensación de algo irracional y profundamente conmovedor. Cité 
a Tillich utilizando también esa palabra. Carl Sagan, un astrónomo famoso que dijo no 
creer en un dios personal, también ha usado la palabra numinoso para declarar sus 
propias convicciones. En las palabras de un comentarista, Sagan quería decir que 
«reverenciaba al Universo. Estaba profundamente imbuido por el asombro, la maravilla y 
un sentido extraordinario de pertenencia a un planeta, a una galaxia, a un cosmos que 
inspira tanta devoción como descubrimiento».'* 

Lo que Dawkins no entiende es que para los panteístas una experiencia numinosa es 
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una de algo que para ellos es real. No es sólo una experiencia emocional cuyos orígenes 
y contenidos se puedan explicar por una ventaja evolutiva o por alguna necesidad 
psicológica profunda. Los panteístas creen que hay maravilla y belleza y verdad moral o 
significado o algo más de valor en lo que experimentan. Su reacción es el producto de 
una convicción de valor y una respuesta a dicha convicción, y no se puede entender 
adecuadamente sin reconocer que su objeto es un valor real. No diremos que, aunque los 
panteistas—Spinoza incluido—no crean en un dios personal, creen en un dios 
impersonal. Sería mucho más claro y certero llamarlos ateos religiosos. He aquí otro 
ejemplo del valor de dicha categoría: ya no es necesaria la oscura idea de un dios 
impersonal. 
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IL El Universo 
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La física y lo sublime 


MUCHAS COSAS EN EL MUNDO NATURAL NOS PARECEN BELLAS: desfila deros sobrecogedores, 
hermosos atardeceres, jaguares acechantes y la pequeña rosa blanca que, según el poeta, 
te rompe el corazón. Para un naturalista, esta belleza es sólo una reacción a estas 
imágenes: el placer que nos provocan. Para la actitud religiosa son descubrimientos de 
una belleza innata: son maravillosas en sí mismas y no en virtud de lo que nos parecen. 
Éste no es realismo fundamentado: no suponemos que tengamos una capacidad especial 
para detectar la belleza y que se pueda certificar de alguna manera. Aun así, sabemos 
que el atardecer es hermoso. 

No obstante, la belleza que percibimos en la naturaleza es de cierta forma especial y 
desconcertante. La primera vez que alguien contempla el Gran Cañón queda fascinado, 
le parece impresionante. Luego se entera de que, contrario a la opinión popular, 
arquitectos y artistas dotados de la Corporación Disney lo crearon hace poco tiempo para 
que eventualmente se convirtiera en el terreno del parque temático más grande que el 
mundo haya conocido. Los artistas y la ambición del proyecto pueden parecer dignos de 
admiración, pero el asombro inicial habrá desaparecido. Ahora pensemos en una flor 
espléndida. Alguien descubre que es una brillante reproducción japonesa propiamente 
indistinguible de una flor verdadera tanto en el olor y la textura como en el color y la 
forma. Admiramos la habilidad, pero nuevamente la magia habrá desaparecido. La 
lección en esto es clara: no es sólo que la naturaleza contenga elementos que sean bellos 
en sí mismos, el asombro que provocan depende del hecho de que es la naturaleza y no 
la inteligencia o la habilidad humanas la que los produjo. 

En otros contextos valoramos la creación humana pero desdeñamos otros objetos 
idénticos que hayan sido creados por accidente. Blue Poles de Jackson Pollock es 
maravillosa, pero una pintura indistinguible que haya sido creada por una explosión de 
pintura en una fábrica no tendría más valor que el de una curiosidad. Aun así, el Gran 
Cañón es imponente precisamente porque fue creado por accidente y no diseñado. ¿Qué 
explica o justifica esta diferencia? He aquí una hipótesis: la naturaleza puede ser 
particularmente bella en detalle porque lo es en su totalidad. El Gran Cañón es un tipo de 
accidente extraordinario, forma parte de una historia que consideramos grandiosa e 
incluso noble, la historia de la creación y la evolución, cuyo autor personificamos en la 
Naturaleza. 

En este capítulo nos alejamos de los valores religiosos desprotegidos que llenan las 
vidas de la mayoria—las responsabilidades de nuestras propias vidas y de las de los otros 
—con el fin de explorar el valor religioso, muy distinto, de la belleza celestial que 
intoxicaba a Einstein y a muchos de sus colegas. Los teístas identifican al autor de esa 
belleza con un dios; creen que un dios creó deliberadamente el Gran Cañón, aunque tal 
vez no la explosión de la fábrica de pintura. Sin embargo, un ateo impresionado debe 
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encontrar otra forma de explicar por qué la pertenencia del Gran Cañón a un proceso 
evolutivo general lo dota de un drama especial; debe ser porque ese proceso evolutivo y 
el Universo que creó es, en sí mismo, una fuente de belleza. Un naturalista no puede 
recurrir a este pensamiento; para él, sólo aquellas partes del Universo que provocan 
placer a nuestra vista pueden ser bellas; el Universo como un todo le parece un accidente 
incalculablemente vasto de gas y energía. Por el contrario, la religión lo considera un 
orden profundo y complejo que refulge con belleza. Esa convicción es muy antigua: ha 
sido la firme creencia de los filósofos, los teólogos y los científicos de todas las épocas; 
de Platón, Agustín, Tillich y Einstein, por ejemplo. A los teístas les parece una obviedad 
la razón por la que el Universo es sublime: fue creado para ser sublime. Ahora 
preguntamos, qué razón podría tener un ateo religioso para compartir esta convicción. 

Para él, debe comenzar en su ciencia, debe apoyarse en la física y la cosmología y no 
en la teología: la ciencia debe proporcionar a un ateo religioso, cuando menos, un vistazo 
de un Universo apto para la belleza; pero la convicción en la belleza no es en sí misma 
ciencia: sin importar las revelaciones de la física sobre la materia oscura y las galaxias, los 
fotones y los quarks, la pregunta religiosa permanece. ¿De qué manera es bello un 
Universo compuesto por esas partes? A mi parecer, la respuesta a esta pregunta sigue 
siendo oscura. Los logros más dramáticos de la cosmología y de la física de partículas 
aún no describen un Universo que se corresponda con lo que los científicos religiosos 
aseguran sobre él; la física aún no revela un Universo cuya belleza realmente podamos 
comprender. Por lo tanto, la convicción religiosa supera a la ciencia que supone. De esta 
manera las dos ramas de la religion—la teísta y la atea—suelen converger; ambas 
dependen de la fe, aunque de maneras distintas. 

Ya he citado a Einstein, quien dijo que «el centro de la verdadera religiosidad» es una 
apreciación de la «belleza más refulgente» del Universo. También dijo lo siguiente: «lo 
más bello que podemos experimentar es lo misterioso. Es la fuente de todo arte y toda 
ciencia que sean verdaderos. Aquel a quien resulte extraña esta emoción, que ya no 
pueda detenerse a asombrarse y extasiarse en el sobrecogimiento, es igual a un muerto: 
tiene los ojos cerrados» .' 

Einstein tenía en mente los misterios que pasó su vida intentando resolver, y éstos son 
los misterios que ahora nos ocuparán. Espero que la palabra belleza les resulte 
demasiado indiscriminada y limitada para capturar las reacciones que Einstein describió, 
que incluyen emociones de maravilla, arrobamiento y asombro. Todas las anteriores son 
ideas diferentes, pero los científicos que he leído usan belleza para abarcarlas a todas, y 
creo que esa palabra servirá, con toda su amplitud y vaguedad, para abarcar los 
fenómenos que pretendo explorar. 

En apariencia, la mayoría de los físicos que trabajan en las dramáticas fronteras de su 
tema—aunque no todos—comparten la fe de Einstein en la belleza natural. He aquí una 
pequeña muestra de los títulos que encontré en mis lecturas: El Universo elegante, La 
terrible simetría: la búsqueda por la belleza en la fisica moderna, Cosas profun- das: 
la belleza sobrecogedora de la física de partículas.* He aquí una muestra de lo que 
estos físicos entienden como su misión, representada en las ambiciones de su capitán: 
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«Einstein deseaba explicar el funcionamiento del Universo con una claridad nunca antes 
conseguida, lo que nos permitiría a todos nosotros contemplar con asombro y admiración 
su belleza y elegancia absolutas».’ En estos libros no existe ningún indicio de que el 
Universo sea bello sólo porque lo creó un dios. Los autores no niegan la creación divina 
pero declaran que el Universo, en una escala infinitamente grande e infinitamente 
pequeña, es, en sí mismo, bello, independientemente de quien lo hizo, si es que fue 
alguien. Lo declaran objetivamente bello. 

No obstante, mis escasas lecturas sugieren que no han respondido correctamente—o 
incluso reconocido—las dos preguntas que dominan este capítulo. Primera, ¿qué papel 
desempeña esa fe en la belleza objetiva en la investigación real y la especulación de 
cualquier físico? El premio Nobel de física Steven Weinberg escribió: 


Una y otra vez los físicos se han guiado por su sentido de la belleza no sólo al 
desarrollar nuevas teorías, sino incluso al juzgar el valor de las teorías físicas una 
vez que han sido desarrolladas. Parece que ahora estamos aprendiendo a anticipar 
la belleza de la naturaleza en su nivel más fundamental. Nada podría ser más 
alentador al hecho de que real-mente nos estamos moviendo hacia el 
descubrimiento de leyes finales de la naturaleza.* 


Esto sugiere que la belleza de una hipótesis científica es evidencia de su verdad, pero 
¿cómo podría esto ser verdad? Que una teoría sea bella parece una cuestión muy distinta 
de si es verdadera, pero ¿cuál es la alternativa? ¿Debemos decir, por el contrario, que la 
belleza de una hipótesis científica verdadera es sólo una coincidencia? ¿Sería una mera 
casualidad afortunada que las «leyes finales de la naturaleza» fueran hermosas? No 
obstante, si esto es así, ¿cómo podría resultar «alentador» para Weinberg que las teorías 
en boga parezcan hermosas? ¿Es posible imaginar otro papel, además de las alternativas 
contrarias de evidencia y coincidencia, que pueda desempeñar la idea de belleza? 

Segunda, en cualquier caso, ¿qué tipo de belleza podrían tener en mente Weinberg y 
otros físicos? ¿Qué tipo de belleza esperan encontrar en la danza de las galaxias y los 
quarks? Somos conscientes de muchos tipos o dimensiones de belleza en nuestra 
experiencia terre-nal: la gente bella lo es de una manera muy diferente a la de los edificios 
bellos o las jugadas de ajedrez. Entre los muchos tipos de belleza, ¿cuáles podríamos 
esperar encontrar de manera verosímil en el cosmos o en un átomo? No podemos tener 
ninguna experiencia del cosmos o de un átomo, ¿entonces qué tipo de belleza podemos 
suponer que poseen? Debemos intentar responder a estas preguntas juntas, en conjunto y 
por etapas. 
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¿Cómo podría la belleza guiar la investigación? 


¿Qué papel desempeña, si lo hace, la idea de belleza cósmica en la ciencia real; en las 
investigaciones de la física de partículas, la astrofísica y la cosmología? La relación más 
sencilla que podemos considerar es, como acabo de sugerir, que la belleza de una teoría 
es evidencia de su verdad; que una teoría más bella tiene, sólo por esa razón, mayores 
probabilidades de ser cierta. El poeta John Keats dijo que la belleza no sólo es evidencia, 
sino evidencia, definitiva: «La belleza es verdad, la verdad belleza... esto es lo único / 
que sabéis en la tierra y todo lo que necesitáis saber.” De acuerdo con esta opinión, si 
tenemos varios candidatos para una teoría final de todo, pero no existe evidencia 
definitiva en favor de ninguno de ellos que se base en la experimentación o en la 
observación, el que sea más bello es el que tiene mayor posibilidad de ser cierto. 

Por supuesto que los naturalistas negarían esto. Para ellos, la belleza no es evidencia 
de verdad porque la verdad es una cuestión de cómo son las cosas y la belleza sólo de 
aquello a lo que decidimos llamar bello. Podríamos concluir que la teoría más bella jamás 
inventada es aquella que afirma que un elefante parado sobre una pila infinita de tortugas 
sostiene a la Tierra, pero eso no representaría evidencia alguna de que el Universo esté 
compuesto de tortugas en toda su parte inferior. Sin embargo, los científicos devotos del 
Dios sixtino en cierto momento aceptaron la máxima de Keats. La belleza es evidencia de 
la verdad astronómica, convinieron, porque el Dios sixtino es un juez infalible de la 
belleza y hubiera querido que el Universo fuera bello. Los círculos son bellos, por lo 
tanto es muy probable que las órbitas de los planetas alrededor del Sol sean circulares. 
Este argumento convenció inicialmente a Johannes Kepler de la circularidad de las 
órbitas, incluso cuando sus propias observaciones parecían contradecir su conclusión. Al 
final, no obstante, cedió ante la observación y cambió de opinión. Podemos decir que 
consideraba que la belleza era cierta evidencia de la verdad astronómica, pero la 
evidencia de la observación finalmente anuló la evidencia de la belleza. 

Sin embargo, los científicos contemporáneos que declaran que el Universo es 
hermoso no asumen que lo haya creado un artista divino; por lo tanto, no pueden 
considerar que la belleza sea, por esa razón, evidencia de verdad. ¿Qué otra razón 
podrían tener? Algunos filósofos de la ciencia han sugerido un vínculo conceptual 
poderoso, dicen que la belleza es parte de la definición de verdad en la ciencia: cuando 
los físicos declaran verdadera una teoría, entre otras cosas, quieren decir que esa teoría 
es bella. Ésta es una lectura aún más fuerte de la aseveración de Keats: la belleza no sólo 
es evidencia de la verdad de una teoría, sino que es parte de lo que la hace verdadera.° 
Sin embargo, la mayoría de los físicos, entre ellos gran parte de los importantes, son 
fuertes realistas en cuanto al mundo físico; creen que el Universo realmente es de cierta 
manera y que es su tarea descubrir cómo es en realidad, y que la verdad de una teoría no 
tiene relación alguna con su belleza. Ciertamente prefieren las teorías simples a las 
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complejas y las elegantes a las desgarbadas, pero creen que están haciendo una 
aseveración dramática sobre la realidad cuando afirman que el cosmos es bello, no que 
sólo estén haciendo un señalamiento semántico sobre la definición de la verdad en la 
ciencia. 

No obstante, algunos grandes científicos no son lo que llamaríamos realistas 
funcionales. Consideran que la suposición de que los físicos buscan descubrir una teoría 
por completo independiente que exponga el Universo como es realmente es una mala 
interpre tación de la física. Stephen Hawking describió hace poco su epis temología 
científica «dependiente del modelo»: una variedad de modelos diferentes puede encajar 
con los datos de observación disponibles en cualquier momento particular durante el 
desarrollo de la cosmología. 

Cuando un modelo de este tipo explica de manera exitosa los eventos, solemos 
atribuirle—y a los elementos y conceptos que lo constituyen—la cualidad de realidad o 
verdad absoluta. Pero podría haber maneras diferentes de modelar la misma situación 
física; cada una empleando diferentes elementos y conceptos fundamenta les. Si dos 
teorías o modelos fisicos predicen de manera certera los mismos eventos, es imposible 
decir que uno sea más real que otro.” 

Adoptamos un modelo u otro, aunque siempre en espera tentativa de nueva evidencia 
de observación, a partir de fundamentos que incluyen la simplicidad y la elegancia. Esta 
teoría «relativa al modelo» de la realidad cósmica sin duda vuelve a la belleza parte de su 
significado de verdad en una forma especial: de vez en vez, la belleza o la elegancia 
dirigen nuestra elección de lo que tratamos como verdad. 

No obstante, como antes dije, la mayoría de los físicos son realistas funcionales; 
asumen la existencia de un Universo independiente de la mente, sobre el que ellos deben 
esforzarse por descubrir, en la medida de lo posible, la verdad real. No pueden pensar 
que la belleza sea evidencia de verdad ni que forme parte de lo que vuelve a una teoría 
verdadera. ¿Debemos interpretarlos de otra manera: como si cada vez tuvieran más 
confianza en que el Universo resultará bello? De acuerdo con este punto de vista, los 
físicos buscan sus grandes teorías unificadoras de acuerdo con los mejores métodos 
científicos: eligen entre las teorías propuestas preguntándose cuáles pasan mejor la 
prueba de la experimentación, y luego, de manera independiente, sobre fundamentos 
estéticos autónomos, juzgan la belleza de lo que han descubierto. De acuerdo con este 
punto de vista, sería un extra si la mejor y última teoría también, de acuerdo con este 
estándar independiente, revelara belleza cósmica. Sin embargo, ésta no es más que la 
visión de «coincidencia» que rechacé hace unos momentos: no dota de un mayor sentido 
a lo que científicos como Weinberg afirman sobre la belleza que la epistemología 
dependiente del modelo de Hawking. 

Para empezar, desde este punto de vista, cualquier declaración de belleza sería 
arrobadoramente prematura. Los físicos que proclaman la belleza de nuestro Universo 
admiten, como es debido, que, por el momento, saben muy poco sobre él. Han 
identificado cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza: la gravitación, que gobierna la 
atracción mutua de los grandes objetos, como las estrellas, las galaxias y nosotros; la 
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fuerza electromagnética, una de cuyas manifestaciones es la luz; la fuerza nuclear fuerte, 
que mantiene unidos a los protones y a los neutrones en el núcleo de los átomos, y la 
fuerza nuclear débil, que causa la descomposición nuclear. La teoría de Einstein sobre la 
primera de estas fuerzas, la gravitación, se ha confirmado de manera tan espectacular 
que es difícil creer que pudiera estar equivocada. Por muchas décadas, físicos brillantes 
han desarrollado una teoría que explica cómo actúan e interactúan las otras tres fuerzas, 
llamada el modelo estándar, que igualmente se ha confirmado de manera tan 
espectacular, una y otra vez, que es casi imposible creer que esté fundamentalmente 
equivocada. Predijo, por ejemplo, el descubrimiento de una partícula previamente 
desconocida, el bosón de Higgs, y, mientras escribo, los físicos creen trémulamente que 
efectivamente se ha descubierto en el gigantesco acelerador cern cercano a Ginebra. 

No obstante, hay algunos problemas. Quizá el más dramático de ellos sea que las dos 
teorías espectacularmente confirmadas son incompatibles entre sí: la teoría de la 
gravitación de Einstein y el modelo estándar de las otras tres fuerzas no pueden ambas 
ser ciertas como teorías absolutamente generales. Los físicos sueñan con una teoría 
«finab» que reconcilie las dos teorías mediante el descubrimiento de simetrías que 
expliquen cómo la gravitación y las otras fuerzas son, de la manera más fundamental, lo 
mismo. Durante décadas han buscado esta «teoría cuántica de la gravitación», aunque 
aún sin éxito. Muchos especulan que dicha reconciliación se logrará en la teoría de 
cuerdas, que supone que el Universo está construido de la manera más fundamental por 
cuerdas infinitesimales y unidimensionales que vibran en 10 dimensiones, pero otros 
rechazan esta hipótesis y ninguno de sus simpatizantes ha construido aún un conjunto de 
ecuaciones absolutamente consistente que describa las vibraciones de estas cuerdas. 

Además, el modelo estándar no ofrece una base teórica para las propiedades de las 
partículas que identifica, como su masa relativa, que debe establecerse mediante la 
observación y parece arbitraria. De cualquier manera, los físicos ahora creen que 96% de 
lo que existe es materia «oscura» y energía, para lo que ninguna de las dos teorías 
dominantes, aunque incompatibles, ofrece una explicación. Algunos creen que nuestro 
Universo es único, otros creen que sólo es uno entre un número absurdamente elevado 
de Universos diseminados por dimensiones que aún no podemos comenzar a 
desentrañar. O sea que los físicos sienten la belleza y la aseveran en una totalidad de 
existencia de la que son mayormente ignorantes. Por lo tanto, los científicos responsables 
no pueden suponer que han descubierto lo suficiente del Universo como para tener 
confianza alguna en que es, por simple coincidencia, bello. 

No obstante, existe una tercera posibilidad, mucho más verosímil. La belleza cósmica 
es algo que difiere de la evidencia y de la coincidencia: es un supuesto; o, mejor dicho, 
un aspecto de un supuesto. Los físicos que creen que el Universo tiene una gran belleza 
también creen que tiene cierta unidad fundamental: suponen que existe una explicación 
global, simple y unificada de la manera en que el Universo nació y la forma en que 
trabaja, desde la galaxia más grande hasta la partícula más minúscula, que está a la 
espera de ser descubierta. Weinberg describe la búsqueda de dicha explicación 
fundamental como el «sueño de una teoría finab». Puede parecer sorprendente, dado el 
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vasto número de misterios sin resolver y las gigantescas incertidumbres de la física 
contemporánea, cuán ampliamente compartido es ese sueño entre los físicos. Sin 
embargo, no es universal. Marcelo Gleiser, por ejemplo, plantea ciertas reservas en su 
libro A Tear at the Edge of Creation [Una lágrima en la frontera de la creación];* él 
sospecha que el Universo finalmente no está unificado, sino desordenado. Por lo tanto, 
no comparte la idea de que el Universo es hermoso: sostiene que sólo la vida humana, y 
no el Universo inanimado, puede tener valor intrínseco. Piensa que hay belleza en 
nuestras vidas y en lo que nosotros mismos hacemos, pero no en las galaxias 
inconscientes y en los átomos. Somos maravillosos, declara, pero si no existe una teoría 
unificadora, no hay maravilla alguna en el espacio en cuanto tal. 

Esta relación aparentemente fuerte entre estos supuestos gemelos—que el Universo 
es comprensible mediante una teoría unificada y que es trascendentalmente bello— 
sugiere que el segundo supuesto forma parte del primero. Forma parte del sueño de que 
la teoría final irradiará la belleza trascendente. En sí misma, ésta no es una hipótesis 
científica sobre una concepción empirista limitada de la ciencia. En esta concepción, las 
metas puramente científicas están limitadas a la explicación exitosa y a la predicción de 
todo lo que se puede observar. En la década de 1960, con el desarrollo de la tecnología 
de los aceleradores para detectar partículas subatómicas, se descubrió una gran cantidad 
de partículas nuevas, diferentes y, en apariencia, independientes: leptones y gluones de 
diferentes tipos. Los físicos se quejaron de que no habían hecho sino descubrir un 
zoológico; dijeron que había que multar al siguiente que descubriera una nueva partícula. 
No obstante, no existe nada en la pura ambición científica de encontrar una explicación 
global y lógicamente consistente de todo lo observable que descarte dicho zoológico. 
Imagínese que los científicos fueran capaces de componer una lista muy larga y 
exhaustiva de las partículas subatómicas que han descubierto usando la tecnología que 
tienen a su disposición junto con una descripción completa de la manera en que cada 
partícula se comporta en todos los contextos físicos en relación con todas las demás 
partículas que aparecen en la lista en todos los contextos físicos. Supóngase que la lista 
permitiera una predicción precisa de las observaciones que se confirmaron en repetidas 
ocasiones. Una teoría científica debe detenerse en algún punto. ¿Mancharía el carácter 
global o el valor predictivo de una teoría perfectamente consistente de todo el detenerla 
precisamente en el punto en que cada observación y cada predicción confirmaran dicha 
teoría? 

Sabemos, no obstante, que los buenos científicos no se conforman con teorías 
conformadas por listas de este tipo. Estaban insatisfechos con el zoológico de partículas y 
esta insatisfacción los llevó a buscar menos partículas que fueran más básicas y cuyas 
propiedades explicaran el carácter y el comportamiento de las partículas de mayor 
tamaño que componen. Murray Gell-Mann, cuyo trabajo fue fundacional en su 
descubrimiento, las llamó quarks, un nombre que tomó de Finnegans Wake, de James 
Joyce. De hecho, fue necesario reconocer un número sustancial de clases de quarks, 
pero sólo unos cuantos tipos, de manera que el zoológico ahora es mucho más pequeño. 
Este zoológico reducido se considera un avance importante, pero los estudios sobre los 
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quarks no aumentan las posibilidades de una predicción más segura de los fenómenos 
naturales de lo que lo haría la desagradable lista; no podemos decir que la explicación que 
proporciona sea más global que la que hubiera asegurado la lista. La incesan te búsqueda 
científica de teorías más simples y cada vez más globales no se puede explicar 
simplemente como una búsqueda de hipótesis más confiables que se acerquen más a la 
verdad; debe explicarse también como una búsqueda de la belleza. 

Las explicaciones que rechazamos—que la belleza es evidencia de verdad o parte de 
lo que significa la verdad, o que la física ya ha descubierto lo suficiente para declarar la 
belleza por coincidencia—van por el camino equivocado. Los físicos encuentran belleza 
en lo que ya han descubierto porque imaginan una belleza final y omnímoda que irradia 
en cada paso hacia su revelación. Llaman a sus descubrimientos bellos en representación: 
bellos porque parecen apuntar hacia una belleza final aún desconocida y misteriosa. A 
continuación consideraremos qué tipo de belleza podría ser esta belleza final, pero antes 
debemos señalar que la fe de los físicos, al menos para una gran mayoría de ellos, entra 
naturalmente en una categoría que hemos construido. Es una convicción sentida de que 
en realidad el Universo encarna una belleza sublime que no supone un dios como 
fundamento para ella. Aunque sin duda muchos físicos rechazarian esta descripción, es 
un ejemplo de ateísmo religioso. 
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¿Qué tipo de belleza sería? 


Debemos encontrar algún tipo de paralelismo entre lo que llamé belleza terrestre—las 
formas y las dimensiones de la belleza que encontramos en nuestra vida cotidiana—y el 
tipo de belleza que podemos imaginar en el Universo oculto e invisible. No bastaría con 
inventar una forma absolutamente nueva de belleza ad hoc: debemos explicar por qué lo 
que esperamos encontrar es belleza como la conocemos. La respuesta que acabo de 
sugerir para nuestra primera pregunta, que concierne al papel que la belleza desempeña 
en la investigación, impone una nueva condición sobre nuestra búsqueda. Debemos 
encontrar un tipo o una forma de belleza que tenga sentido con el supuesto de belleza 
que identifiqué, y éste debe mostrar cómo puede ser razonable que los científicos que 
buscan una explicación de todo, que sea global, fundamental y definitiva, supongan que 
esa explicación final mostrará una belleza magnífica. De otro modo no habríamos 
respondido en realidad a nuestra primera pregunta, no habríamos explicado el papel que 
desempeña la suposición de belleza en la búsqueda y la especulación. 

Debemos intentar satisfacer estos dos requerimientos—el de belleza y el de 
suposición—de la misma manera en que resolvemos ecuaciones matemáticas 
simultáneas: encontrando un entendimiento de la belleza que responda a ambos 
requerimientos. Podemos estar tentados a dar una solución sencilla: si en verdad 
encontráramos una explicación global para todo el Universo, habríamos demostrado de 
manera automática que el Universo es maravillosamente bello: sería bello tan sólo porque 
es comprensible. No obstante, supongamos que esa explicación completa y final fuera 
como el zoológico de partículas que describí: un conjunto inmensamente amplio de 
ecuaciones que una computadora monumental pudiera usar para predecir todo—después 
de horas—y, por lo tanto, explicarlo. ¿Demostraría esto la belleza del cosmos? ¿O más 
bien lo que Gleiser llamó su aspecto desordenado? ¿Entonces, debemos decir que la 
explicación definitiva será bella si es simple? Pero no queda nada claro qué debemos 
calificar de simplicidad y, en cualquier caso, un requerimiento de simplicidad va más allá 
del requerimiento de una explicación global. Deberíamos poder decir qué forma de 
simplicidad es bella y, aún más importante, por qué. La teoría de algunos economistas de 
que el comportamiento humano está motivado por un concepto reducido del egoísmo 
económico parece una teoría conductual tan simple como puede haberla, pero no es más 
bella, sólo como teoría, que una teoría con más matices y mayor complejidad que deje 
espacio para el altruismo. ¿Una jugada de ajedrez que resulte en mate después de tres 
movimientos es más bella que una igualmente inexorable de 21? 

Por lo tanto, nuestro problema de ecuaciones simultáneas no tiene una solución 
sencilla. Necesitamos un concepto independiente de belleza que, no obstante, se coordine 
de manera cercana con el sueño de una teoría final. Podríamos comenzar reflexionando 
sobre tipos y dimensiones más familiares de belleza. Podríamos organizar sensatamente 
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éstos en una escala que fuera de lo meramente sensual a lo puramente intelectual; casi 
todo lo que nos parece bello tiene un lugar en dicha escala. Sin duda existen casos puros 
de una sensación bella del color; no obstante, la mayoría de las cosas que llamamos 
sensual-mente bellas—las personas, las pinturas y las canciones—en realidad están a 
cierta distancia de lo sensual y en dirección al extremo intelectual. Percibimos esa belleza 
a través de una lente de conocimiento y suposición. Eso parece claramente cierto en la 
arquitectura, la poesía y la música seria: tienen un atractivo inmediato, pero éste depende 
de una variedad de supuestos históricos y de otro tipo. Algunas pinturas maravillosas nos 
parecen arrebatadoras, dictan una respuesta sensual inmediata; pero esa respuesta 
también está impregnada de creencia: que una pintura sea de Rothko, quizá en un 
momento de su carrera, que Rothko tuviera ciertas intenciones y compromisos al pintarla 
como lo hizo, etc. Hacia el extremo intelectual de la escala, la percepción y lo sensual 
desem peñan un papel menor o apenas desempeñan algún papel. La belleza de la jugada 
de ajedrez de 21 movimientos, un argumento legal o una demostración matemática 
brillantes son meramente intelectuales. 
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¿Simetría? 


Puede parecer obvio que cualquier forma de belleza que atribuyamos al Universo como 
un todo o a la organización de sus partes infinitesimales debe estar en el extremo 
intelectual del espectro. Si es imposible que veamos el todo o su parte más ínfima, 
¿cómo podríamos tener una reacción sensual a cualquiera de ellos? Sin embargo, un 
número impresionante de físicos ofrece una respuesta a nuestra pregunta que, a primera 
vista, parecería conectar la belleza en los mundos de los físicos con la belleza sensual de 
nuestra experiencia. Consideran que tanto la belleza cósmica como una buena parte de la 
terrestre tienen por base la virtud estética común de la simetría. Anthony Zee, por 
ejemplo, cita el poema de Blake sobre la «terrible simetría» del tigre en el título de su 
libro sobre la belleza fundamental del mundo físico. Sin duda es cierto que la simetría 
resulta agradable a la mirada y que una buena parte de lo que declaramos bello—el Taj 
Mahal y la cara de Angelina Jolie, por ejemplo—exhibe una simetría clásica y atractiva. 
Nos maravilla la simetría hexagonal de un copo de nieve cuando lo observamos bajo un 
microscopio. Sin duda también es cierto, como veremos, que las asunciones de simetría 
han desempeñado un papel crucial y, en últimas fechas, dominante en la física teórica. La 
pregunta es si la simetría que nos deleita en nuestra propia experiencia y las simetrías que 
nuestros físicos mencionan son lo suficientemente parecidas para que esperemos atribuir 
al Universo algo lo bastante similar a la belleza sensual que la simetría nos proporciona 
en la vida cotidiana. 

Debemos comenzar con una definición general de simetría, una definición en la que 
encajen técnicamente tanto el ejemplo cosmológico como el ordinario. La simetría 
implica una invariancia bajo una transformación o sustitución estipulada: algo muestra 
simetría en relación con alguna transformación cuando dicha transformación mantiene 
algo inalterado. Una esfera tiene completa simetría rotativa en todas las dimensiones: se 
ve igual en cualquiera de las tres dimensiones en que rote. Un cuadrado, por el contrario, 
tiene una simetría de 90° en una dimensión: se ve igual sólo cuando rota 90° en un plano. 
Un copo de nieve tiene simetría hexagonal: se ve igual cuando rota 60°. El Taj Mahal 
tiene una simetría rotativa de 90°. La cara de Angelina Jolie tiene simetría de espejo: se 
ve igual en un espejo que completa. 

Todas las anteriores son simetrías terrestres; las simetrías que figuran en la física son 
algo diferentes. La más importante podría pare-cer también la más obvia: las leyes 
básicas de la física son invariantes bajo cualquier transformación del tiempo, el espacio o 
la orientación. Un experimento confirma las mismas leyes si se realiza en Islandia, Chile 
o (eso suponemos) en un exoplaneta a 300 millones de años luz. Massachusett s tiene 
leyes distintas a las de Rhode Island, pero las leyes de la naturaleza son las mismas en 
todas partes. Podemos llamarlas las simetrías de fondo de la física. Simetrías más 
específicas pueden parecer más dramáticas. Einstein demostró, en su teoría de la 
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relatividad especial, que las mismas leyes se pueden aplicar a dos experimentadores que 
se muevan a velocidades constantes diferentes: la luz viaja a la misma velocidad a los 
ojos de ambos. En su teoría general demostró que las leyes son constantes para dos 
experimentadores que no sólo se mueven a diferentes velocidades sino con diferentes 
índices de aceleración: la luz aún viaja a la misma velocidad para ambos. David Gross, 
ganador del premio Nobel, escribió que «El gran avance de Einstein en 1905 fue colocar 
la simetría en primer lugar, considerar el principio de simetría como una característica 
primaria de la naturaleza que constriñe las leyes dinámicas permisibles».” El éxito del 
modelo estándar en esencia yace en las simetrías que muestra en sus ecuaciones 
fundamentales de partículas y fuerzas. 
Brian Greene habló en nombre de su profesión: 


Los físicos creen también que [sus] teorías están en la vía correcta porque, de 
algún modo difícil de describir, tienen el presentimiento de que son correctas, y las 
ideas de simetría son esenciales para esta sensación [...] las teorías de las tres 
fuerzas distintas de la gravedad—el electro-magnetismo y las fuerzas nucleares 
fuerte y débil—están basadas en otros principios de la naturaleza igualmente 
abstractos pero igualmente convincentes. Así que las simetrías de la naturaleza no 
son meras consecuencias de las leyes de la naturaleza. Desde nuestra perspectiva 
moderna, las simetrías son la base de la que manan las leyes.'° 


No obstante, nuestra pregunta no es si la simetría es crucial para la búsqueda 
científica de una teoría «final», sino si explica el supuesto posterior de que dicha teoría 
revelará una belleza esplendente. Los físicos parecieran creer que sí; podrían sentirse 
atraídos hacia esa mezcla de arte y ciencia, sugerí anteriormente, por el hecho de que la 
simetría terrestre es tan frecuentemente agradable a nuestra vista: solemos admirar la 
simetría de los edificios y de las caras, y las asimetrías suelen perturbarnos. No obstante, 
la identificación directa de la belleza cósmica con la simetría cósmica parece demasiado 
burda. Estoy de acuerdo en que las simetrías del Universo parecen tan dramáticamente 
impresionantes, incluso hasta donde las hemos descubierto, que deben desempeñar un 
papel importante en el supuesto que describí de una belleza cósmica final. No obstante, 
necesitamos una explicación aún más profunda del porqué lo hacen. 

¿Por qué demasiado burda? En primer lugar, la simetría no es tan necesariamente 
agradable en nuestras vidas cotidianas como la identificación asume. Son las imágenes 
reflejo y la simetría rotativa las que encontramos más placenteras, pero estas simetrías 
suelen implicar aburrimiento más que belleza. Un desierto sin dunas ni sombras tendría 
simetría rotativa absoluta para nuestra dimensión de vista, se vería igual hacia donde 
volteáramos; pero sería aburrido, mientras que un desierto con dunas fortuitas y, en 
consecuencia, sombras, es hermoso. 

Además, debemos cuidarnos de una ambigiiedad importante en la idea terrestre de 
simetría. En ocasiones, cuando elogiamos la simetría, no tenemos ninguna forma de 
invariancia en mente. Decimos que una pintura o un soneto alcanzan la simetría cuando 
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sus componentes están balanceados de manera satisfactoria, incluso si carecen de 
simetría rotacional o de cualquier otro tipo de simetría técnica. El New American 
Dictionary describe este uso como «especial» y lo define como «una proporción 
placentera de las partes de una cosa». En este sentido, un edificio notablemente 
asimétrico sería simétrico: el edificio Lloyd’s de Richard Rogers en Londres o el 
Television Building de Rem Koolhaas en Beijing. No obstante, el simple balance en el 
arte tampoco es necesariamente placentero: puede ser mecánico. Si la simetría, en 
cualquiera de estos sentidos, equivale a belleza es un asunto complejo y sensible a 
muchos factores. En segundo lugar, la simetría es más cercana al extremo sensual de la 
belleza terrestre: resulta placentera a nuestra mirada. Las leyes de la física que exhiben 
simetrías, por el contrario, se ubican en el extremo puramente intelectual; si dotan al 
Universo de belleza, debe ser belleza puramente intelectual; debe ser la belleza de las 
leyes y las ecuaciones que explican estas simetrías, el tipo de belleza intelectual pura que 
tiene una demostración matemática elegante, por ejemplo. Sin embargo, la simetría no 
desempeña un papel obvio en la belleza intelectual. Una demostración matemática o un 
argumento legal no nos parecen más bellos si emplean palindromos. 

De cualquier forma, sin duda desde nuestra perspectiva egoísta, las asimetrías que los 
físicos describen tienen, cuando menos, la misma importancia que las simetrías. Aunque 
el Universo es simétrico en una gran variedad de dimensiones, no es simétrico en el 
tiempo: el futuro es diferente del pasado en todos lados. Cada tipo de partícula en el 
Universo tiene una antipartícula par; cuando éstas se combinan, se aniquilan 
mutuamente. Afortunadamente existen más partículas que antipartículas; si sus 
cantidades fueran simétricas, nada podría existir. Algunas de las simetrías más 
impresionantes que han descubierto los físicos son aquellas que en realidad sólo 
existieron por un periodo increíblemente corto después del nacimiento del Universo y que 
ahora se pueden recrear sólo en gigantescos aceleradores de partículas que parecen no 
ser parte de este mundo. Todo lo que ha suce-dido desde entonces—la formación de los 
elementos, por ejemplo—sucedió porque esas simetrías se rompieron inmediatamente. 
Las simetrías iniciales tienen una importancia teórica enorme, ¿pero es posible pensar 
que el Universo sea hermoso por algo que existió durante tan poco tiempo? Sí, debemos 
reconocer la simetría como algo importante, en cierta forma profunda, para la belleza 
celestial: debemos tomar en cuenta lo que, en las palabras de Greene, los físicos 
presienten correcto, pero investigar más allá con el fin de explicar esa fe. 
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¿Existe una manera en que el Universo simplemente sea? 


He aquí un antiguo problema filosófico: ¿existe una manera en que el Universo 
simplemente sea?, ¿sin razón alguna, sino simplemente porque ésa es la manera en que 
es? ¿La física teórica se encontrará algún día con un muro cuyas implicaciones sean que 
simplemente no hay nada más que aprender? ¿Acabará simplemente por señalar lo que 
simplemente es? 

El filósofo Gott fried Leibniz pensaba que una solución de «simplemente es» como 
ésa carecía de sentido. Nada sucede, decía, a menos que haya «razón suficiente» para 
que suceda. Dios creó el Universo y por lo tanto es razón suficiente para que el Universo 
sea como es, Dios lo quiere así. (Por lo tanto, Leibniz concluyó que nuestro mundo es el 
mejor de los mundos posibles porque Dios no podría tener razones para no hacerlo tan 
bueno como fuera posible. Ésa es la opinión que Voltaire ridiculizó en su obra Cándido; 
inventó al tonto doctor Pangloss como un discípulo de Leibniz.) Aun así, a algunos 
grandes filósofos y físicos les ha parecido verosímil que el mundo simplemente sea, de 
forma inexplicable, como es, de tal manera que la ciencia, al final, sólo pueda señalar con 
el dedo. Bertrand Russell declaró que «el Universo simplemente está, y eso es todo».'' 
Richard Feynman, a quien suele llamarse el físico más importante desde Einstein, dijo 
que sólo podía esperar explicar la manera en que las cosas funcionan, pero no por qué 
funcionan así. Debemos aceptar, dijo, «la Naturaleza como es: absurda».'” 

El sentido común concuerda con Leibniz; pareciera natural pensar que, sin importar la 
manera en que el Universo esté configurado, debe haber alguna explicación para que esté 
configurado de esa forma. Si la teoría de Einstein no puede explicar cómo eran las cosas 
en el Big Bang, debe haber una explicación mejor que sí pueda hacerlo. No podemos 
decir que la teoría no funciona para cosas muy pequeñas y dejar el asunto por la paz. 
Los teístas, por supuesto, creen que existe una explicación para todo: la explicación de 
Leibniz. El Universo es como es porque Dios lo hizo así. Pero si los ateos creen que el 
Universo es lo que es, sin mayor explicación de por qué es de esa manera, deben pensar, 
como Russell, que el Universo sólo es un accidente cósmico eterno e inexplicable. Eso 
parece profundamente insatisfactorio. 

Cierto, en algunos contextos debemos aceptar—y, de hecho, lo hacemos—respuestas 
que terminen con la razón. Si me preguntas por qué me gustan las almendras, puedo 
responder con sensatez: «Simplemente me gustam». No niego que haya una respuesta 
posterior—en la genética o la psicología, quizá—aunque no se me ocurre cuál sería, pero 
ése no es el tipo de respuesta que se me pidió: querían una respuesta motivacional y, 
dentro de dicho dominio, no tengo nada que decir. Ni siquiera puedo explicar por qué no 
tengo nada que decir. Las explicaciones motivacionales tienen un límite y en mi caso es 
aquí donde se encuentra. No obstante, la física busca ser el fin de todo el camino 
explicativo. Si en ella no existe una explicación para el nacimiento y la historia del 
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Universo, entonces no existe una explicación en ningún lado. 

Por supuesto que una explicación de los fenómenos naturales puede depender de la 
casualidad y la probabilidad: la mecánica cuántica, al menos en algunas interpretaciones, 
sostiene que el comportamiento de las partículas es completamente indeterminado: 
desaparecen y reaparecen en formas y lugares absolutamente impredecibles. Sin 
embargo, los teóricos cuánticos han hecho verosímiles sus teorías al demostrar cómo las 
probabilidades garantizan las firmes predictibilidades que encontramos en el mundo 
visible: así, la indeterminación forma parte de la explicación. No obstante, ¿por qué son 
las proba bilidades lo que son? Hasta el momento la teoría cuántica no pro porciona 
ninguna respuesta y, si la hipótesis del accidente—que el Universo simplemente es de una 
manera—esta en lo correcto, es probable que no haya ninguna respuesta. Después de 
todo, quizá tengamos que decir que simplemente así es la vida. 

Aun así, esto sí que parece profundamente insatisfactorio. En primer lugar, los 
científicos no podrían tener nunca razón alguna para suponer, en cualquier punto durante 
los eones de física venideros, que han alcanzado el punto final, que finalmente se han 
encontrado con un muro de extrañeza. No podrían tener nunca una razón para rechazar 
la posibilidad—de hecho, probabilidad—de que aún no han descubierto un nuevo tipo de 
matemáticas o restructuración conceptual o invento que pudiera sacarlos del punto 
muerto. Pero esto significa que nunca podrían tener una razón incluso para pensar que el 
Universo simplemente es de una manera u otra. Incluso si fuera cierto que el Universo es 
de una manera u otra, nadie podría tener razón alguna para creerlo. 

Además, desde la perspectiva de un ateo religioso existe un fundamento aún más serio 
para la insatisfacción. Si el Universo simplemente es de la manera que es sin razón 
alguna, no tendría sentido presumir que es bello o que inspire asombro. Sólo podría ser 
bello, si lo fuera, por coincidencia. Peor aún, ya que no tendríamos forma de saber cómo 
simplemente es, no tendríamos manera de decir si, por pura casualidad, es en verdad 
bello. 

¿Debemos inclinarnos, en consecuencia, por la otra respuesta del antiguo acertijo 
filosófico? ¿Debemos decir que no existe un final para la explicación del Universo que 
habitamos, ninguna teoría «final»? ¿Que la explicación sólo puede continuar, en una 
regresión infinita, por siempre, de tal manera que ni siquiera podamos concebir llegar a 
un alto? Eso parece, cuando menos, igualmente insatisfactorio. Nuestros científicos 
tampoco podrían tener ninguna razón para creer eso. ¿Cómo podrían saber que no hay 
una teoría verdaderamente final a la vuelta de la esquina? Existe una dificultad aún más 
básica: si existe una regresión infinita de explicación, entonces nunca se justifica que 
estemos absolutamente seguros de cualquier cosa. Pues una explicación posterior, más 
profunda, podría mostrar que algún supuesto fundamental es falso, cuando menos en la 
manera en que justifica las inferencias que sacamos de él. 

De cualquier forma, esta respuesta alternativa también resul taría poco servicial para 
la fe religiosa de un ateo en la belleza del Universo, y básicamente por la misma razón. El 
supuesto de belleza es uno sobre la manera en que las cosas son realmente: la fe religiosa 
afirma que el Universo realmente es, en lo profundo, en la explicación definitiva de todo, 
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bello. Sin embargo, ese supuesto no tiene sen tido si no existe un fondo, una explicación 
definitiva. Si debemos aceptar una regresión infinita de explicación, la belleza no puede 
ser más que superficial. 
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La inevitabilidad y el Universo 


Si nos conformamos con cualquiera de las dos respuestas más directas a nuestra 
pregunta filosófica, debemos renunciar al supuesto popular que mencioné: que el 
Universo es finalmente comprensible a través de una teoría que abarque todo. No 
comprendemos el Universo si declaramos que su enorme vastedad y complejidad no son 
más que un accidente sin explicación o un acertijo cuyo desentrañamiento debe continuar 
por siempre. Existe, no obstante, una tercera posibilidad; dejemos que el físico George 
Musser la describa: 


[Los físicos] buscan reducir todo el mundo físico a ecuaciones lo suficientemente 
compactas para imprimirlas en camisetas que usen todos los chicos cool. Aunque, 
de hecho, las ambiciones sartoriales de los físicos son más modestas: esperan crear 
una teoría que ni siquiera necesite una camiseta para escribirse, pues su obviedad 
resultaría a todas luces evidente [...] Encontrarán que las cosas son como son 
porque no existe otra manera en que pudieran ser [...] Es difícil crear una teoría 
consistente en cualquier ramo de la física porque las hipótesis bellas tienen el mal 
hábito de colapsarse bajo el peso de sus propias contradicciones internas. De 
hecho, los físicos sienten un placer perverso en el hecho de que el descubrimiento 
de la teoría cuántica de la gravitación esté tomando tanto tiempo. Cuando 
realmente la descubran, tendrán cierta confianza en que debe ser correcta, porque 
probablemente no tendrán otra alternativa. "° 


Einstein compartía esta opinión. Aunque no creía en un dios, le gustaba invocar a 
Dios metafóricamente, como suele hacerse, como una manera de describir la verdad 
definitiva. La primera vez que oyó del principio de incertidumbre de la mecánica 
cuántica, dijo que no podía ser cierto porque «Dios no juega a los dados con el 
Universo». La verdad sobre la estructura de todo el Universo, pensaba, no puede ser un 
accidente. Debe ser una verdad necesaria. Quizá no, como Musser lo esbozó, 
enceguecedora en su obviedad, pero aun así irrefutable. 

Lo anterior parece misterioso: ¿cómo podría el Universo simple-mente ser 
necesariamente o inevitablemente de una manera? Ésa es una aseveración mucho más 
fuerte que la idea más conocida de determinismo físico o mental; ésta afirma que el 
futuro está enteramente determinado por el pasado: dado lo que son las leyes naturales y 
dada la manera en que el mundo era en un momento particular del pasado, lo que 
sucederá en el futuro está enteramente determinado. Para la mayoría de las personas, la 
consecuencia más terrible del determinismo, así entendido, es que los seres humanos 
carecen de libre voluntad: la sensación de que podemos decidir lo que hacemos es una 
ilusión porque lo que haremos está determinado por las leyes de la naturaleza que operan 
en nuestros cerebros. La aserción de inevitabilidad llega aún más lejos: insiste en que no 
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sólo es inevitable la consecuencia de las leyes naturales dado un pasado particular, sino lo 
que deben ser y han sido las leyes de la naturaleza y el punto de partida original. 

¿Qué podría justificar o incluso dotar de sentido a una aseveración tan fuerte? 
Imaginemos una teoría «final» que establezca leyes amplias que expliquen cómo inició el 
Universo y la manera en que ahora es, como un todo y en cada parte; leyes que den 
cabida a todas las observaciones actuales y predigan todas las futuras. Supongamos, 
además, que no puede cambiarse ningún aspecto particular de esa teoría sin destruir por 
completo su poder explicativo: supongamos, por ejemplo, que cualquier cambio volvería 
a la teoría autocontradictoria. Weinberg establece ese requerimiento como una condición 
para la teoría final que tiene en mente. 


Una vez que usted conoce los principios generales adoptados por Einstein, usted 
comprende que Einstein no hubiera podido llegar a otra teoría de la gravitación 
significativamente diferente. Como decía Einstein acerca de la relatividad general, 
«el atractivo principal de la teoría reside en su compleción lógica. Si una sola de 
las conclusiones deducidas de ella resultase falsa, debería ser abandonada; 
modificarla sin destruir la estructura global parece algo imposible» .'* 


Digamos que una teoría de este tipo muestra una «fuerte integridad». ¡Ay!, por sí 
misma, una fuerte integridad no resuelve el acertijo filosófico que describí, pues podemos 
preguntar sensatamente, incluso sobre una teoría que cumple con esas condiciones, si es 
una casualidad que la teoría que encaja con todas las observaciones y las predice tenga 
una fuerte integridad o si se puede encontrar una explicación previa que muestre por qué 
la tiene. Sin embargo, agreguemos un segundo requerimiento: la teoría que imaginamos 
debe proteger su fuerte integridad de cierta manera, mediante la provisión de razones que 
emerjan de la teoría misma y que muestren que la idea de una explicación previa no 
puede surgir porque no tendría sentido. 

La inevitabilidad en la ciencia, sugiero, implica una fuerte integridad protegida. 
Ofreceré ejemplos de intentos por asegurar una integridad protegida en la física 
contemporánea, pero primero debemos hacer notar que la parte científica de las 
religiones teístas conocidas está diseñada para satisfacer precisamente esas condiciones 
de integridad protegida. Un argumento conocido en todas las religiones teístas 
tradicionales es que la complejidad de nuestro mundo y, en particular, de la vida humana, 
extraordinariamente compleja, puede explicarse por completo, pero sólo si se supone la 
creación por una inteligencia sobrenatural, omnisciente y omnipotente. Una vez que esto 
se acepta, todo lo que hacemos o podemos observar se explica mediante la creación: se 
demuestra que es inevitable dadas las intenciones imputadas del poder sobrenatural. La 
explicación de Leibniz es un ejemplo directo, pero el acertijo filosófico aún no tiene 
respuesta, pues ¿qué explica la existencia de una inteligencia de este tipo? ¿Es un mero 
accidente? Si fuera así, la existencia de todo no sería más que una coincidencia irrisoria. 
¿Existe algo, por el contrario, que explique por qué Dios existe? Pero entonces da inicio 
la regresión infinita. La ciencia de la religión teísta debe protegerse de estas preguntas. 
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A partir de Platón, pero de manera más explícita en la Física y la Metafisica de 
Aristóteles, se creía que el dilema filosófico mismo proporcionaba la protección. Ya que 
todo lo que tiene una causa existe por una razón y ya que una regresión infinita es 
imposible, debe haber una causa sin causa, un Primer motor, un dios. En la filosofía 
medieval esta lógica se volvió más compleja. San Anselmo desarrolló una forma de 
argumento ontológico: ya que la idea misma de Dios supone su existencia y ya que 
podemos comprender esa idea, Dios debe existir. Es decir, Dios como una necesidad 
conceptual, lo cual implica que no tiene sentido suponer que su existencia es un accidente 
o que requiere de una explicación causal. Este argumento tiene otras formas. Ya que Dios 
es eterno, por ejemplo, existe fuera del tiempo, y los accidentes o la causación sólo son 
concebibles dentro de una secuencia temporal. San Agustín dijo prácticamente lo mismo: 
ya que Dios creó el tiempo, carece de sentido preguntarse qué sucedió antes de Dios. 
Una buena parte del ingenio teológico se ha dedicado a estos argumentos, pero podemos 
entenderlos todos como intentos por garantizar la integridad protegida en la ciencia de 
una religión teísta. 

Las matemáticas tienen una fuerte integridad. No se puede rechazar ninguna 
proposición verdadera sin minar todo el sistema; sin embargo, también esa integridad 
necesita un escudo: es necesario explicar por qué es inapropiado preguntar por una razón 
que vuelva sus verdades necesariamente ciertas. Esto se logra señalando el aislamiento 
conceptual de las matemáticas que describí en el primer capítulo: una vez que 
entendemos lo que son las matemáticas, se entiende que no tendría sentido suponer que 
cualquier otra cosa podría contar en favor o en contra de una proposición matemática 
además de una convicción o un argumento matemáticos. La pregunta sobre por qué es 
necesariamente verdadero que cinco más siete sea igual a 12 puede requerir de una 
demostración matemática, pero si requiere de una explicación externa de su necesidad 
matemática, se convierte en un sinsentido. De esta manera, la necesidad de las ma 
temáticas está protegida. Hice la misma aseveración de integridad protegida para el reino 
del valor: esa aseveración forma parte de mi explicación del realismo de valor infundado. 
Un sistema firme de convicciones morales tiene una fuerte integridad —una coherencia en 
la que cada juicio de moralidad personal o política respalda a los otros—y la verdad 
conceptual de que nada, además de otro juicio de valor, puede respaldar a un juicio de 
valor protege esa integridad, igual que en el caso de las matemáticas.” 

Es fácil entender por qué las matemáticas y los valores son inmunes a preguntas sobre 
su nacimiento o sobre su origen causal, pero las fronteras de la física forman parte de la 
física, por lo tanto no existe un aislamiento de dominio en ellas. La cosmología debe 
producir su propio aislamiento desde el interior del dominio y, por lo tanto, es necesario 
regresar a la física. Una integridad fuerte es una exigencia compartida por muchos 
físicos; antes cité las formulaciones de Einstein, Weinberg y Musser de esta exigencia. Si 
se encontrara una exitosa teoría cuántica de la gravitación, ésta uniría las ecuaciones de la 
gravitación y las del modelo estándar mediante la provisión de una teoría más global de la 
que ambas fluyen. Eso mejoraría dramáticamente la integración de la física: implicaría 
que ninguna de esas ecuaciones puede alterarse sin hacer un daño terminal a la totalidad 
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de la teoría; sin que requiera, en efecto, una teoría completamente nueva. Cuando, hace 
poco y brevemente, se creyó que los neutrinos podían viajar más rápido que la velocidad 
de la luz, las consecuencias temidas para la cosmología y la física de partículas no eran 
marginales sino sísmicas. 

Cierto tipo de simetría es esencial para una fuerte integración. No podría haber una 
teoría fuertemente integrada de todo si no pudiéramos suponer con sensatez que las leyes 
que gobiernan los fenómenos locales siguen vigentes y que los pesos relativos de los 
electrones y los protones no cambian para la observación a distancias demasiado remotas 
del espacio o del tiempo. Los físicos mejoraron significativamente la integridad de sus 
teorías cuando remplazaron el zoológico de partículas con quarks. Una larga lista de 
partículas y de sus efectos podía alterarse en varios aspectos sin afectar al resto; los tipos 
y las leyes de los quarks crean una integridad más fuerte. La integridad se fortaleció 
dramáticamente cuando se descubrió que fuerzas de la naturaleza en apariencia distintas 
—el electromagnetismo que gobierna la interacción entre los electrones y los protones 
dentro de los átomos, por ejemplo, y la fuerza nuclear «fuerte» que mantiene unidos a 
los protones—no son fuerzas independientes cuya competencia deba explicarse de 
manera externa, sino que ambas son gobernadas por leyes más fundamentales que las 
unen. 

La física aún no logra la integridad total; ni siquiera se ha acercado a ella: la ausencia 
de una teoría cuántica de la gravitación es en sí misma una subversión continua. Sin 
embargo, ahora debemos aceptar que incluso el logro de una teoría completamente 
integrada de todo no respondería al antiguo desafío filosófico. Supongamos que 
finalmente se desarrolla una versión de la teoría de cuerdas y que, en palabras de 
Musser, resulta obvia a todas luces: se demuestra que es la única teoría consecuente 
consigo misma capaz de proveer la unificación necesaria. Aún podríamos preguntar: ¿las 
cuerdas que explican la gravitación cuántica sólo están ahí accidentalmente y en cierto 
momento solamente empiezan a vibrar en 10 dimensiones? ¿O acaso existe algo más 
fundamental que explique que las cuerdas vibren? Y, si fuera así, ¿qué lo explica? 

La ciencia aún necesita un escudo y, como la teología, lo busca en el remo de los 
conceptos. (En este sentido, la ciencia secular se ha vuelto sorprendentemente similar a la 
ciencia de la teología.) Al menos por cierto tiempo fue común entre los cosmólogos 
insistir en que el Big Bang era el origen mismo del espacio y el tiempo, de tal manera que 
no tenía sentido preguntarse por qué o dónde o qué sucedió antes de que éste ocurriera. 
A quienes hacían esas preguntas se les respondía que eran tan tontas como preguntar 
hacia dónde estaba el norte del Polo Norte. Podemos decir qué edad tiene el Universo— 
aparentemente cerca de 14 000 millones de años—porque el tiempo mismo tiene esa 
edad, pero no podemos decir, por ejemplo, por cuánto tiempo no existió. Si es así, 
entonces, de acuerdo con esta tesis, no tiene sentido pedir una explicación de por qué 
ocurrió: las explicaciones de los fenómenos físicos presuponen causación, y ésta requiere 
del espacio y del tiempo para poder operar. Por lo tanto, la explicación necesariamente 
debe detenerse con una descripción del Big Bang y un rastreo de sus inevitables 
consecuencias. No hay una regresión infinita porque no hay ninguna regresión, ni 
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necesidad alguna de declarar al Universo un accidente desordenado. Cierto, no se puede 
ofrecer una explicación de por qué alberga las leyes que alberga, pero algo es un 
accidente sólo si pudiera haber ocurrido de otra manera y ni siquiera podemos afirmar 
eso del Big Bang. Necesitariamos tener una cierta sensación del contexto del que surgió 
para llamarlo un accidente o para hacer cualquier otro juicio de probabilidad. Ni siquiera 
podemos decir que surgió, menos aún tenemos una noción de cómo. 

Esta teoría quizá pasada de moda ilustra el requerimiento de que, para ser efectivo, 
un escudo debe surgir de la teoría a la que protege y no sobreponerse después. La osadía 
de esa teoría es que el tiempo mismo y la ley misma comienzan con el Big Bang y, por lo 
tanto, no se puede decir nada sobre las circunstancias de ese evento; pero en años 
recientes se ha sugerido una cosmología más abarca-dora y se ha explorado en cierta 
medida. Ésta afirma que el Universo no es único, sino que forma parte de un multiverso 
compuesto por univer sos innumerables y quizá infinitos, un «paisaje» fantásticamente 
gigantesco en donde los universos surgen constantemente como burbujas estallando de 
avena hirviente. Diversas teorías se han planteado para explicar el surgimiento de 
universos separados del multiverso. Una afirma, por ejemplo, que el multiverso se está 
inflando eternamente a una velocidad tan exponencial que las secciones se aíslan con 
horizontes causales individuales que los separan de todo lo demás y crean, así, universos 
individuales; o que los universos se crean a partir de otros ya existentes en hoyos negros 
en una reacción en cadena de creación cósmica; o que los universos se generan, en cierta 
manera de la nada, a partir de fluctuaciones cuánticas en paisajes absolutamente 
desprovistos de materia. 

Se cree que la hipótesis del multiverso proporciona una respuesta efectiva a un 
argumento popular en favor del teísmo. Nuestro Universo está afinado de tal manera que 
hace posible la vida en él. Si fuera diferente incluso en los aspectos más minúsculos—si, 
por ejemplo, la fuerza que contrarresta la gravitación entre las galaxias y permite, así, que 
el Universo se expanda, fuera sólo un poquito diferente—entonces ninguna forma de 
vida sería posible. Este principio, al que se suele llamar el principio «antrópico», suele 
usarse como un argumento en favor de la existencia de un dios. No puede ser un 
accidente que el Universo esté tan cuidadosamente afinado para la vida. Las 
probabilidades en contra de ese resultado son demasiado altas. Debe haber una 
explicación y la única explicación concebible es la creación divina. La hipótesis del 
multiverso pretende responder a ese argumento. No es un accidente que nuestro 
Universo esté tan cuidadosamente ajustado para posibilitar la vida, pero tampoco es 
necesario un dios creador que explique el principio antrópico. Si existe una cantidad 
fabulosa de universos que nacen y mueren continuamente, es inevitable que al menos 
uno de ellos esté gobernado por exactamente las leyes naturales que gobiernan al nuestro. 
Las probabilidades en contra de que no exista por lo menos un universo así son 
demasiado altas. 

¿Entonces es un accidente que la vida haya ocurrido en el Universo entre esos miles 
de millones de universos aptos para la vida? No, por supuesto que no. ¿En qué otro lugar 
podría haber ocurrido? Sin embargo, ¿por qué no preguntar todavía: por qué existe un 
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gigantesco paisaje del que salen universos como burbujas? ¿Es sólo un accidente? O ¿es 
posible encontrar una razón de su existencia? Nuevamente se puede pensar que la 
hipótesis de distintos universos provee un escudo. Detenemos la regresión al señalar, otra 
vez, que aunque podemos tener un argumento en favor de la existencia de otros 
universos, tenemos una limitación conceptual para preguntar sobre la causa del fenómeno 
de su nacimiento y muerte porque, aun si existen huestes de otros universos, nuestro 
concepto de causación está conformado por las leyes de nuestro Universo y no puede 
exportarse en esa dirección. Estos muchos escudos conceptuales no terminan con las 
posibilidades y, como dije, aún no tenemos una teoría completamente integrada que 
proteger. Todos nacen de la teoría que deben proteger, no se imponen sobre ellas como 
Deus ex machina. 
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La belleza de la inevitabilidad 


Una teoría «final» y exhaustiva mostraría la inevitabilidad de las leyes naturales con la 
amplitud de aspecto y detalle más grande posible: la inevitabilidad en el único sentido que 
la lógica pertinente de explicación permite. Si ese entendimiento de una teoría final es 
aproximadamente correcto, provee una solución para la primera de nuestras ecuaciones 
simultáneas. Vincula el supuesto reinante entre los físicos de que el Universo es 
comprensible con un posible candidato para el tipo de belleza que muchos de ellos 
reclaman para él. Sienten la belleza en el hecho—si es que es un hecho—de que las leyes 
que gobiernan todo lo que existe en la vastedad del espacio y en las minucias de la 
existencia están tan delicadamente entrelazadas que cada una sólo se puede explicar a 
través de las otras, de tal manera que nada podría ser diferente sin que todo dejara de 
existir. 

Ahora, no obstante, nos enfrentamos al segundo reto: ¿realmente esto es belleza? 
Después de todo, sería posible evaluar esta inevitabilidad sin pasión alguna: contarla 
simplemente como una propiedad, valorativamente neutral, del gas y la energía. 
Presumiblemente, ésa es la reacción de los naturalistas escépticos que describí en el 
primer capítulo. Quizá puedan decir que la idea de inevitabilidad les parece emocionante 
o placentera, o que tienen una reacción emocional ante la idea muy similar a la que tienen 
ante la arquitectura simétrica o los atardeceres bonitos. No obstante, mi pregunta se 
refiere a algo muy distinto: al asombro que experimentan los científicos que piensan que 
la belleza que sienten en el cosmos es tan real como los electrones, los dolores de cabeza 
o las galaxias. Podemos mantener ese pensamiento sólo si dotamos de sentido a la 
inevitabilidad como un aspecto o dimensión de la belleza real en un sentido más general, 
mediante el espectro de belleza terrestre que describi. 

Sin embargo, una vez que buscamos la inevitabilidad ahí, la encontramos 
rápidamente. Forma parte—aunque sólo parte—de lo que admiramos en las grandes 
obras creativas, dentro de cuyas fronteras cada parte parece esencial para las otras, sus 
inicios pueden leer-se en sus finales, su cima en su fondo, su punto medio a partir de sus 
fronteras. Está, utilizando el término que propuse para los físicos, completamente 
integrada. Más aún, sus fronteras no son arbitrarias: igual que en la física, se dictan desde 
el interior. La novela crea su propio inicio y su final: podemos preguntar por qué inicia 
donde lo hace, pero sólo como una pregunta que debe responderse dentro de sus cuatro 
paredes, al considerar su inicio como una decisión literaria, sensible a cualquier teoría que 
tengamos sobre lo que enmarca su valor como arte. En el arte, igual que en la 
cosmología, necesitamos una teoría—en él, es una teoría del valor del arte—que estipule 
los límites del análisis o la explicación pertinentes y de esta manera proteja la integridad 
que buscamos. Necesito algunos ejemplos para rescatar estas abstracciones, pero primero 
debo hacer explícitas algunas restricciones necesarias. La integridad que intento describir 
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obviamente no basta para hacer grande o incluso decente una obra de arte; es sólo una 
dimensión que contribuye al valor del arte. La integridad tampoco es necesaria para el 
arte: ciertas obras no sólo no pretenden alcanzar la integridad, sino que buscan derrotarla: 
los happenings, la música atonal, el action painting y el flujo de conciencia en la ficción, 
por ejemplo. 

Podemos tomar nuestro primer ejemplo de la comparación que hace Wemberg entre 
la física y el arte. «En la Sagrada familia de Rafael—escribe—la colocación de cada 
figura en el lienzo es perfecta. Quizá no sea de entre todas su pintura favorita, pero 
cuando usted mira esa pintura, no hay nada que quisiera que Rafael hubiera hecho de 
otro modo.»'° Esto puede ser una ligera exageración, pero sólo ligera. Esta idea de 
inevitabilidad, sin duda como una primera impresión, nos atrae en muchas de las grandes 
obras. Sentimos que nada podría cambiar sin provocar una catástrofe, el colapso de la 
belleza en lo mundano, lo esencial transformado en un accidente. Cuando el emperador 
José dijo a Mozart que Las bodas de Figaro tenía demasiadas notas, éste respondió, 
desconcertado, que tenía las suficientes. Y así es. Incluso los versos más sorprendentes 
de poesía—acerca de mares desgarrados por delfines o atormentados por gongs— 
parecen repentinamente, incluso en su misterio, inevitables. Sentimos visceralmente las 
exigencias de la música tonal: anhelamos resoluciones y, cuando llegan, no podemos 
imaginar otra forma de resolver lo que había venido antes. Nos damos cuenta, en nuestro 
oído, de que el acorde brillante era inevitable. 

Henry James plantea este punto desde la perspectiva del artista en su prefacio— 
caracteristicamente dificit—a Los embajadores. 


Pues el dramaturgo, por la ley misma de su genio, no sólo cree en una posible 
solución correcta del lugar ceñido que ha sido adecuadamente concebido; hace 
mucho más que esto: cree, de manera irresistible, en el precioso «ceñimiento» del 
lugar (sin importar la solución) con la fuerza de cualquier indicio respetable. 
Siendo así el indicio respetable que con tal avidez elegí, ¿cuál será la historia de la 
que inevitablemente será el centro? Forma parte del encanto concomitante en estas 
cuestiones que la «historia», con las profecías cumplidas, como digo, simule de 
este escenario la autenticidad de la existencia concreta. Entonces es, 
esencialmente; comienza a ser, aunque merodee de manera más o menos oscura, 
de tal forma que el punto no es en lo más mínimo lo que hay que sacar de él, sino 
tan sólo, de manera muy deliciosa y condenatoria, en dónde colocar la mano sobre 
él.” 


Todo el armamento estructural del arte—el género, la armonía, la rima, el metro y lo 
demás—contribuye a este sentido de inevitabilidad, y puede que su historia y su fuerza 
se deban a nuestras ansias de ella. Nuestro conocimiento del soneto contribuye 
enormemente a la sensación, en retrospectiva, de la inevitabilidad de la resolución de 
cualquier buen soneto. El deleite que experimentamos con las rimas internas de Cole 
Porter, si bien menos profundo, tiene el mismo fundamento. Debo tener cuidado de no 
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exagerar este punto. No quiero decir que las grandes obras de arte estén fuertemente 
integradas en todos sus detalles, sino que el nivel de su integración contribuye a su 
grandeza. 

Sin duda se podrían cambiar algunos versos de Macbeth—de hecho se han cambiado 
en varias ediciones—sin dañar la obra, pero su grandeza descansa en buena medida 
sobre la integridad de las imágenes que proporciona, cuya mayoría no sólo contribuye a 
la fuerza general de la obra, sino también a la fuerza individual de otras imágenes y, 
principalmente, a la construcción del sentimiento de que la tragedia debe terminar como 
lo hace. No sólo en el arte, en el sentido convencional, la integridad y la inevitabilidad 
desempeñan su papel: contribuyen en casi todo el espectro que describí, desde lo casi 
totalmente sensual a lo puramente intelectual. Una demostración matemática o un 
argumento legal, igual que un poema o una obra de teatro, adquieren mayor belleza 
cuando se eliminan líneas o conjeturas innecesarias, conforme se vuelve más evidente 
que simplemente tenía que ser de esa manera. Para aquellos de entre nosotros que creen 
que la belleza es real, el supuesto científico de que el Universo es finalmente 
comprensible también es la convicción religiosa de que resplandece con una belleza real. 
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II. Libertad religiosa 
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El reto constitucional 


La religión aparece en las constituciones políticas y las convenciones de derechos 
humanos de todo el mundo. El artículo 18° de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas establece: «Toda persona tiene derecho a la libertad de 
pensamiento, de conciencia y de religión; este derecho incluye la liber tad de cambiar de 
religión o de creencia, así como la libertad de manifestar su religión o su creencia, 
individual y colectivamente, tanto en público como en privado, por la enseñanza, la 
práctica, el culto y la obser vancia».' El Convenio Europeo de Derechos Humanos ofrece 
la misma garantía y añade: «La libertad de manifestar su religión o sus convicciones no 
puede ser objeto de más restricciones que las que, previstas por la ley, constituyan 
medidas necesarias, en una sociedad democrática, para la seguridad pública, la protección 
del orden, de la salud o de la moral públicas, o la protección de los derechos o las 
libertades de los demás».* La Primera Enmienda a la Constitución estadunidense prohíbe 
al gobierno establecer una religión o restringir su libre ejercicio. 

Se entiende que todas estas disposiciones tienen consecuencias políticas dramáticas. 
Prohíben claramente que el gobierno penalice la afiliación a cualquier religión tradicional 
o a ninguna de ellas. Suelen entenderse, aunque no de manera universal, también como 
una prohibición para que el gobierno declare a cualquier religión una religión oficial de 
Estado, o para que apoye a una religión o a todas mediante subsidios o cualquier otro 
privilegio especial, o para que permita restricciones legales de cualquier tipo que asuman 
que una religión se prefiere sobre otras o que esa religión es preferible a ninguna. Lo que 
en estas disposiciones cuenta como una religión hace una diferencia práctica 
considerable. ¿En estos documentos la religión se limita a las opiniones sobre la existencia 
o la naturaleza de dios? ¿O incluye también todas las convicciones religiosas, entre ellas, 
si estoy en lo correcto, aquellas que un ateo pudiera tener? Si el libre ejercicio de la 
religión se limita a la práctica o a la negación del teísmo, entonces no protegería el 
derecho al aborto, por ejemplo. Es cierto, una buena parte de la oposición al aborto 
asume que un dios prohíbe ese acto; sin embargo, no todas las oposiciones se basan en el 
teísmo, y pocas mujeres que desean abortar creen que Dios les ha ordenado que aborten. 
Si, por el contrario, la libertad religiosa no se restringe a las opiniones que se tengan sobre 
un dios, sino que incluye todas las convicciones profundas sobre el propósito y las 
responsabilidades de la vida, la pregunta sobre si el derecho al aborto es una cuestión 
religiosa se puede considerar abierta. 

La mayoría de las personas, creo, entienden las referencias a la «religión» en los 
documentos constitucionales como si se relacionaran con las iglesias organizadas y con 
otros grupos que adoran alguna forma de dios o algo cercano a un dios, como un Buda. 
Es innegable que las primeras batallas por la libertad religiosa se pelearon para asegurar la 
libertad de elegir a cuál de estos grupos adherirse en mente y práctica. John Locke, uno 
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de los primeros defensores de la libertad religiosa, tuvo cuidado de excluir a los ateos de 
su protección: los ateos, afirmó, no deben tener los derechos de los ciudadanos.’ Pero 
más tarde se consideró que el derecho a la libertad religiosa incluía no sólo la libertad de 
elegir entre religiones teístas, sino también la de no elegir religión alguna: los ateos 
cayeron bajo el manto de su protección. Sin embargo, este derecho aún se entendía 
como el de decidir sobre la existencia y la naturaleza de dios. En breve describiré algunas 
decisiones de la Suprema Corte y de otras cortes que han extendido esta protección a 
grupos que se consideraban a sí mismos religiones sin dios, como la Ethical Culture 
Society en los Estados Unidos; sin embargo, históricamente y para la mayoría de las 
personas, una religión implica la creencia en alguna forma de dios. ¿Este hecho del 
entendimiento común debería ser decisivo para determinar quiénes tienen derecho a la 
protección que estos documentos declaran? 

No, porque la interpretación de los conceptos constitucionales básicos no depende del 
entendimiento común ni de definiciones de diccionario; son conceptos interpretativos 
cuyo uso requiere un tipo de prueba muy diferente. Dichos conceptos interpretativos— 
libertad, igualdad, dignidad, religión y los demás—conforman el núcleo de los ideales 
políticos. Los utilizamos para decidir qué deben proteger los derechos humanos y 
constitucionales, y los debemos definir de tal manera que esclarezcan este papel crucial. 
¿Cómo debemos entender el concepto de religión si queremos justificar el supuesto de 
que la libertad de religión es un derecho básico importante? ¿Cómo debe concebirse la 
religión si las personas han de tener una libertad protegida para sus elecciones y 
actividades religiosas de la que no gozan en otros aspectos de sus vidas? Debemos 
rechazar cualquier explicación de la naturaleza o del alcance de la religión que vuelva 
tonto o arbitrario este derecho particular a la libertad religiosa. Hasta el momento he 
defendido que es mejor reconocer la variedad y la importancia de las convicciones de las 
personas mediante la adopción de un concepto de religión que sea más profundo que el 
teísmo. Ahora debemos considerar la pregunta desde otra perspectiva, como algo 
relacionado con la moralidad política y con una profundidad filosófica. 
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¿La libertad religiosa sólo se refiere a Dios? 


¿Es posible encontrar una razón convincente por la que la libertad religiosa deba 
extenderse a la elección entre religiones teístas, incluida la decisión de rechazarlas a 
todas, pero no a otras cosas? He aquí una sugerencia: la historia de las guerras y la 
persecución a causa de la religión demuestra que decidir a qué dioses adorar es una 
cuestión de importancia particular y trascendental para miles de millones de personas; 
estas personas han mostrado que están dispuestas a matar a otros que adoran a diferentes 
dioses o a los mismos dioses de diferentes maneras e, igualmente, a morir antes que 
abandonar la manera en que adoran a sus dioses. Esta pasión fue la causa de las terribles 
guerras de religión europeas que volvieron imperativa la tolerancia religiosa en dicho 
continente, y en nuestros días sigue engendrando el asesinato de masas en el Medio 
Oriente y en otras partes. Ningún otro tema despierta una emoción de tal intensidad; el 
mundo ha tenido esa razOn—y sigue teniendola— para garantizar la libertad religiosa en 
sus constituciones políticas y en sus convenios internacionales. 

Estos hechos sorprendentes sin duda ayudan a explicar el nacimiento de la idea de 
libertad religiosa y el rápido crecimiento de su popularidad: por qué en la Europa del siglo 
xvii, por ejemplo, las personas sintieron su apremiante importancia para garantizar la paz; 
pero no explica por qué resulta necesario ahora un derecho especial para proteger sólo a 
las religiones teístas en grandes partes del mundo, entre ellas los Estados Unidos y 
Europa, en donde las guerras de religión violentas no aparecen en el horizonte en manera 
alguna. Las sectas que se benefician de la libertad religiosa en esos países son fes 
minoritarias con poca popularidad, cuyos miembros no podrían generar una rebelión 
eficaz si se les negara esa libertad. Además, la libertad de culto es ampliamente 
considerada, de cualquier manera, como un derecho humano, no sólo como una 
construcción legal util, y los argumentos políticos sobre la necesidad de paz resultan 
inadecuados para justificar un derecho básico. Necesitamos otro tipo de argumento para 
defender una concepción de libertad religiosa; es necesario identificar algún interés 
particular importante en las personas, un interés tan significativo que merezca una 
protección especial contra el daño oficial o de otro tipo. Por lo tanto, nuestra pregunta 
inmediata debe ser: ¿es posible identificar un interés particular que las personas tengan 
porque creen en un dios que no tendrían si, como Einstein y millones más, se 
suscribieran a una religión sin dios? 

La ciencia de muchas religiones teístas declara que un dios puede destruir poblaciones 
enteras y enviar, arrobado por la furia, personas al infierno—y lo hará— si se lo 
desobedece. Por un tiempo fue una creencia extendida que ese poder divino era una 
razón para forzar a las personas a venerar dentro de una secta específica; difícilmente es 
una razón en favor de la libertad que permite a las personas adorar de maneras que 
harían enojar a ese dios. Supongamos, entonces, que las personas que temen la perdición 
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viven con un terror que los ateos no y que, por ello, requieren una protección especial. Si 
se explica de esta manera, el derecho es sobreincluyente, pues muchos miembros de 
religiones ortodoxas no creen en una vida después de la muerte que esté conformada por 
recompensas y castigos. También incluye a demasiados de otra manera: protege a los 
ateos contra la perse cución, y tolerarlos sólo puede conducir a la ira de dios. Sea como 
fuere, las personas tienen muchos miedos; algunos tiemblan ante la posibilidad de que un 
nuevo acelerador de partículas destruya el planeta, pero el gobierno sólo está obligado a 
proteger a las personas de miedos que considere realistas y no puede declarar realista el 
miedo al infierno a no ser que respalde un conjunto particular de creencias, algo que se 
supone prohíbe ampliamente el derecho a la libertad re ligiosa. 

Si limitaramos la protección del culto religioso a las religiones teístas, tendríamos que 
encontrar nuestra justificación no en el departamento científico de las religiones 
ortodoxas, sino en los valores que respaldan. Las religiones teístas imponen deberes y 
responsabilidades importantes, no sólo deberes de veneración y alimentación, sino 
también responsabilidades sociales. Un gobierno que prohíbe a su pueblo cumplir con 
dichas responsabilidades ofende profundamente su dignidad y el respeto por sí mismo. 
Por supuesto que puede ser ne cesario que el gobierno prohíba lo que exige la religion— 
algunas pretenden imponer sobre sus creyentes el deber de matar a los infieles—, pero 
cuando la prohibición no se justifica por la protección de los derechos de los otros, sino 
que sólo refleja la desaprobación de la religión que impone el deber en cuestión, el 
gobierno ha violado el derecho al libre ejercicio. 

Sin embargo, estas consideraciones no justifican una libertad que se limite al ejercicio 
de las religiones ortodoxas teístas, porque los ateos suelen tener convicciones de deber 
que para ellos son igualmente imperativas. El pacifismo es un ejemplo conocido: la 
Suprema Corte de los Estados Unidos interpretó correctamente un estatuto que 
proporcionaba una objeción de conciencia para aquellos cuyas creen cias les prohibían 
matar, para que de esta forma incluyera a cualquier ateo que tuviera esas convicciones. 
En el primer capítulo describí una convicción más abstracta que consideré una cuestión 
de fe religiosa: cada persona tiene la responsabilidad ética intrínseca e inevitable de llevar 
una vida exitosa. Esa responsabilidad forma parte de una actitud religiosa que pueden 
compartir los creyentes y los no creyentes. Incluye la responsabilidad personal de decidir 
por uno mismo sobre preguntas éticas relacionadas con qué tipos de vida son apropiados 
y cuáles resultarían denigrantes. Un Estado viola ese derecho cada vez que prohíbe o 
pena la práctica homosexual, por ejemplo. Por lo tanto, esta justificación de la libertad 
religiosa—que el respeto propio requiere una protección especial—no provee ningún 
fundamento para limitar esa libertad a las religiones ortodoxas de creyentes. 

En los Estados Unidos, la cláusula de establecimiento de la Primera Enmienda 
prohíbe que un gobierno designe como la fe oficial del país a cualquier religión o secta, 
como la Iglesia de Inglaterra es la fe oficial de Gran Bretaña; sin embargo, se ha 
interpretado que la cláusula de establecimiento prohíbe mucho más: se ha interpretado 
que prohíbe la oración en las escuelas, los nacimientos navideños en las plazas públicas, 
las réplicas de los Diez Mandamientos en los muros de las cortes y la enseñanza de 
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ciencia supuestamente basada en la fe en las escuelas oficiales. La prohibición de estas 
demostraciones y prácticas se ha entendido como una manera en que el gobierno toma 
una postura, o al menos parece tomar una postura, entre religiones o entre creyentes y 
ateos. Sin embargo, ¿existe una razón por la que esté mal tomar una postura entre 
religiones teístas ortodoxas pero no entre distintas opiniones de lo que es vivir bien? ¿Por 
la que no esté mal tomar una postura, por ejemplo, entre distintas opiniones de lo que es 
una sexualidad sana? 

En ocasiones se dice que cuando un gobierno toma una postura entre religiones— 
declarando, por ejemplo, el calvinismo como la fe oficial de una nación—afirma que 
aquellos que adoran a un dios de otra manera o que no adoran a ningún dios son menos 
que ciudadanos. De tal manera que proporcionar un periodo de oración en las escuelas 
oficiales o enseñar que la creación del Universo es obra de un diseñador inteligente no 
ofrece el mismo respeto para aquellos que no tienen un dios a quien rezarle o a quien 
acreditar la creación; utiliza fondos estatales o nacionales, recaudados en forma de 
impuestos y, en parte, de estas personas, para afirmar una identidad nacional que los 
excluye. Ahora consideremos la posición de un homosexual en un Estado que alaba y 
protege en muchas formas la institución del matrimonio y que provee acuerdos y 
funcionarios para casar a hombres y mujeres, pero excluye a los homosexuales del 
matrimonio; o, para el caso, consideremos a un defensor comprometido de la monarquía 
que esté rodeado por declaraciones oficiales del compromiso de la nación con la 
democracia. No estoy sugiriendo—y pronto lo negaré—que la libertad religiosa otorgue a 
los partidarios de la monarquía inmunidad frente al respaldo público de la democracia; lo 
único que quiero decir es que no podemos negarles esa inmunidad sólo porque sus 
opiniones no provienen de alguna concepción de Dios. 
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¿Libertad descontrolada? 


No hemos descubierto una justificación para ofrecer a la religión un derecho de 
protección especial que sea exclusivo de las religiones teístas; por lo tanto, debemos 
expandir el alcance de ese derecho para que refleje una mejor justificación. ¿Cómo? La 
respuesta puede pare-cer obvia: sólo debemos declarar que el pueblo tiene, en principio, 
un derecho de ejercer libremente sus convicciones profundas sobre la vida y las 
responsabilidades, sin importar si se derivan de una creencia en Dios o no, y que el 
gobierno debe mantener su neutralidad hacia esas convicciones en relación con las 
políticas y los gastos. Lo anterior simplemente extrapolaría los derechos y los privilegios 
especiales ahora restringidos a las religiones convencionales a toda convicción 
apasionada; sin embargo, ninguna comunidad podría aceptar este derecho expandido. 

Consideremos a las muchas personas que, de acuerdo con la frase popular, «adoran» 
a Mammón. Se suscriben, quizá apasionadamente, a la convicción de que una vida 
exitosa es una llena de éxito material y tratan esta meta como si tuviera una importancia 
trascen-dental. El remordimiento causado por malas inversiones u oportunidades 
financieras perdidas los atormenta. Sin embargo, no podemos pensar que la libertad 
religiosa de esas personas las exente de pagar el impuesto sobre la renta. Consideremos a 
los racistas que piensan que la integración racial corrompe sus vidas y las de sus hijos: 
sus aversiones—dicen—no son una cuestión de gusto, sino que reflejan una visión sobre 
las responsabilidades que las personas tienen para vivir con sus semejantes; no podemos 
pensar que la ley y las políticas gubernamentales deban mostrarse neutrales ante esta 
opinión. Si decidimos que todas las actitudes religiosas tienen derecho a una protección 
especial, necesitaríamos una definición de lo que es una actitud religiosa más restringida 
que la que hasta el momento hemos proporcionado. 

Podemos considerar dos tipos de definición más estrictos: una definición funcional 
que fije el papel de la presunta convicción en toda la personalidad de un individuo o una 
definición sustantiva que designe que ciertas convicciones sobre la manera de vivir 
merecen una protección constitucional La Suprema Corte de los Estados Unidos 
proporcionó una definición funcional en respuesta a la demanda de Daniel Andrew 
Seeger, quien argiiia que tenía derecho al estatus de objetor de conciencia en la guerra de 
Vietnam aunque fuera ateo. Se apoyó en la siguiente formulación del estatuto que 
autorizaba el reclutamiento: 


Ningún elemento contenido en esta cláusula deberá interpretarse como el 
requerimiento de cualquier persona, que, por razones de entrenamiento religioso o 
creencia, se oponga concienzudamente a la participación de cualquier forma en la 
guerra, a ser sujeto de entrenamiento de combate y servicio en las fuerzas armadas 
de los Estados Unidos. El entrenamiento religioso y la creencia en esta relación se 
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refiere a la creencia de un individuo en una relación con un Ser supremo que 
involucre deberes superiores a aquellos que nacen de cualquier relación humana, 
pero no incluye, en esencia, opiniones políticas, sociológicas o filosóficas ni un 
simple código moral personal.* 


A pesar de la referencia del estatuto a «un Ser supremo», la Suprema Corte ratificó la 
demanda de Seeger. Supuso que el Congreso no hubiera querido discriminar entre 
convicciones religiosas y ofreció su versión de lo que éstas eran: «La prueba se puede 
plantear con las siguientes palabras: una creencia sincera y significativa que ocupe un 
lugar en la vida de quien la posee paralelo al que ocupa Dios en aquellos que 
verdaderamente califican para la excepción se incluye en la definición reglamentaria».° 
Sin embargo, resulta difícil analizar este requerimiento. ¿De qué manera podría ser una 
creencia en que la guerra está mal «paralela» a una creencia en Dios? Como sea que 
respondamos a esta pregunta, puede resultarnos preocupante que un adorador serio de 
Mammón pase la prueba. 

Una definición sustantiva que restrinja el rango de convicciones apasionadas que el 
derecho a la libertad religiosa debería proteger parece más adecuada. Ésta identificaría las 
convicciones religiosas que califican para la protección mediante su materia, no a través 
del fervor con que se tienen. En 1992 intenté proporcionar una definición sustantiva 
como parte de un argumento en favor de una aproximación a la cuestión del aborto 
mediante la Primera Enmienda. Entonces escribí: «Las religiones buscan responder a una 
pregunta existencial más profunda mediante la vinculación de las vidas humanas 
individuales con un valor objetivo trascendental».* Cité una declaración de un concilio 
ecuménico: «Los hombres esperan de las diver-sas religiones la respuesta a los enigmas 
recónditos de la condición humana que, hoy como ayer, conmueven íntimamente su 
corazón: ¿qué es el hombre, cuál es el sentido y el fin de nuestra vida, el bien y el 
pecado, el origen y el fin del dolor, el camino para conseguir la verdadera felicidad, la 
muerte, el juicio, la sanción después de la muerte?»” Afirmé que, por lo tanto, la 
pregunta de si la Constitución de los Estados Unidos protege el derecho de una mujer al 
aborto en los primeros meses es una pregunta sobre el alcance de las cláusulas religiosas 
de la Primera Enmienda. «No se me ocurre ninguna explicación vero símil del contenido 
que deba tener una creencia para que tenga un carácter religioso—escribi—que deje de 
lado convicciones sobre por qué y cómo la vida humana tiene una importancia objetiva 
intrinseca.»* 

En sus opiniones emitidas en una decisión de la Suprema Corte que confirmaba que 
las mujeres tienen un derecho constitucional al aborto en una etapa temprana, tres jueces 
ofrecieron una explicación sustantiva similar de las decisiones que, según ellos, protege la 
Constitución: 


Cuestiones que involucran las elecciones más íntimas y personales que una 
persona puede hacer en su vida, elecciones fundamentales para la dignidad y la 
autonomía personal, son fundamentales para la libertad protegida por la 
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Decimocuarta Enmienda. En el centro de la libertad está el derecho de definir los 
conceptos de existencia, de significado, de Universo y del misterio de la vida 
humana.’ 


Otros jueces y otras cortes han puesto énfasis sobre una limitación posterior: una 
convicción religiosa debe formar parte—y surgir—de una explicación general, sincera, 
coherente, integrada y exhaustiva de las razones por las que es importante para las 
personas vivir bien y lo que esto significa.'” De acuerdo con este elevado estándar, las 
personas que tienen una convicción religiosa necesitan ser capaces de identificar esa 
visión más grande y exhaustiva en cualquier forma articulada y consciente de sí misma. 
En realidad, defimir si las convicciones explícitas por las que alguien busca protección 
encajan de manera suficientemente cómoda en alguna opinión exhaustiva reconocible de 
ese tipo, y si su vida y demás opiniones son razonablemente consistentes con esa visión 
más exhaustiva, es una cuestión interpretativa. Los miembros de alguna Iglesia 
establecida encajarían en la descripción, a no ser que su comportamiento mostrara un 
compromiso deshonesto con sus principios. Sin embargo, esta descripción también 
abraza de manera cómoda convicciones no teístas; sobre el pacifismo o lo permisible del 
aborto, por ejemplo. En la decisión del caso Torcaso, la Suprema Corte enlistó, entre las 
religiones que pasan la prueba que tenía en mente, sociedades humanistas que son 
explícitamente ateas.'' 

Todas estas restricciones sustantivas sobre las convicciones que debe proteger el 
derecho a la libertad religiosa resultan atractivas; sin embargo, su verosimilitud depende 
del supuesto de que forma parte de los poderes del gobierno elegir entre convicciones 
sinceras, para decidir cuáles merecen una protección especial y cuáles no. Este supuesto 
pareciera contradecir el principio básico de que las preguntas de valor fundamental son 
una cuestión de decisión individual y no colectiva. No podemos asumir que las 
convicciones que el gobierno decida mantener desprotegidas son falsas o que no son 
genuinas de otra manera. El materialismo o el racismo bien pueden reflejar una 
convicción genuina y apasionante sobre qué vidas son inherentemente exitosas y cuáles 
se desperdician. Los estudiosos de Nietzsche pueden haber encontrado una defensa 
filosófica sofisticada de su intuición de que el poder es el único bien. Una vez que 
rompemos la relación entre convicción religiosa y teísmo ortodoxo, pareciera que 
carecemos de una manera firme de excluir de la categoría de fe protegida incluso a la 
excentricidad ética más descabellada. 
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Conflictos dentro de la libertad 


Además tenemos una segunda razón para preocuparnos de que el simple 
desacoplamiento de la religión y dios no producirá una nueva explicación satisfactoria de 
la libertad religiosa. Incluso cuando restringimos la religión al teismo— pero especialmente 
cuando no lo hacemos—, el derecho a la libertad religiosa, como se concibe 
tradicionalmente, suele parecer autocontradictorio. Este derecho requiere que el gobierno, 
en principio, exente a personas de las regulaciones que eviten el ejercicio de su fe. Este 
derecho también obliga al gobierno a no discriminar en favor de una religión y en 
detrimento de otras. Sin embargo, eximir a una fe de una restricción impuesta sobre 
personas de otra fe discrimina esas otras fes con fundamentos religiosos. Los abogados 
constitucionales estadunidenses son conscientes de este conflicto. Existen dos cláusulas 
religiosas en la Primera Enmienda: una prohíbe que el gobierno infrinja el «libre 
ejercicio» de la religión; la otra le prohíbe «establecer» una religión; es decir, otorgar a 
una religión un reconocimiento o protección especiales. Los abogados afirman que la 
primera de estas cláusulas suele entrar en conflicto con la segunda. 

La Iglesia Nativa Americana usa peyote, una droga alucinógena, en sus rituales 
religiosos. Esta droga suele estar prohibida debido a que es peligrosamente adictiva. Si se 
hace una excepción para una tribu porque esta droga desempeña un papel en sus rituales, 
la ley está discriminando, por ejemplo, a los seguidores de Aldous Huxley, quienes creen 
que la mejor vida transcurre en un trance. Por lo tanto, si la ley reconoce a una religión 
sin dios y exenta a todos los que creen que las drogas alucinógenas otorgan una 
percepción especial del significado de la vida, la ley discrimina, también sobre 
fundamentos religiosos, a quienes sólo quieren drogarse.'” 

Otro ejemplo: la Iglesia católica no permite que las muchas agencias de adopción que 
opera asignen niños a parejas del mismo sexo. El gobierno se rehúsa a financiar a las 
agencias que adoptan esa política. La Iglesia insiste en que, ya que sus principios 
prohíben los matrimonios del mismo sexo, la política del gobierno la discrimina con 
fundamentos religiosos.'* El gobierno responde que una excepción de sus reglas para la 
Iglesia sería discriminatoria en favor de la Iglesia y en contra de otras agencias que 
pueden tener razones propias, que no se fundan en la religión teísta, para rechazar a 
parejas del mismo sexo como candidatos para la adopción. 

Consideremos ahora un ejemplo más complejo y revelador. El principio que dicta que 
el gobierno no podrá «establecer» ninguna religión implica que la doctrina religiosa de 
una religión particular no podrá enseñarse como una verdad en las escuelas públicas. Sin 
embargo, como afirmé en el primer capítulo, cada religión tiene un departamento 
científico, por lo que surge la pregunta de si debe enseñarse su ciencia, sólo como 
ciencia, en las escuelas públicas y en qué medida. Esto se ha convertido en un problema 
particular en las clases de biología dentro de los Estados Unidos. Un distrito escolar de 
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Pensilvania ordenó a sus maestros mencionar las teorías sobre el origen de la vida que 
rechazan la teoría evolutiva de la mutación aleatoria de Darwin y afirman tener 
evidencias de que los seres humanos fueron creados por una inteligencia sobrehumana. 
Un juez de una corte federal declaró que la orden era inconstitucional de acuerdo con la 
cláusula de «establecimiento». Dijo que la decisión del consejo escolar se basaba en una 
convicción religiosa y no en un juicio científico. 


Thomas Nagel ha hecho un análisis revelador de este tema. Señaló que el juicio de 
alguien sobre si la autoría divina o la mutación aleatoria proporcionan una mejor 
explicación de la vida humana está crucialmente influido por su creencia previa sobre la 
existencia de un dios. Desde un inicio, un ateo descartará la creación divina: incluso si las 
probabilidades de que la mutación y la selección aleatorias hayan producido la vida 
humana son precedentemente pequeñas, el diseño inteligente no es una alternativa. Sin 
embargo, un teísta bien podría considerar, dada su creencia previa en la existencia de un 
dios, que es mucho más probable que un dios—y no sólo el azar—sea responsable de las 
plantas y los animales maravillosamente complejos que pueblan el planeta. Estos dos 
supuestos—la existencia o inexistencia de un dios—parecen estar a la par desde la 
perspectiva de la ciencia; o cuentan ambos como juicios científicos o ninguno. Si la 
dependencia en un juicio para autorizar un plan de estudios es un establecimiento 
inconstitucional de una creencia religiosa, también lo es basarse en el otro. Por lo tanto, 
en este contexto, la apelación al derecho especial de los estudiantes o de los padres de 
que el gobierno no debe elegir entre religiones no parece funcionar. Un consejo escolar, 
así parecería, no puede evitar elegir una opinión religiosa y rechazar otra, sin importar la 
decisión que tome. En casos como éste, el requerimiento constitucional de que el 
gobierno no elija se frustra a sí mismo. 
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¿Realmente existe el derecho a la libertad religiosa? 


De manera que aún no tenemos una buena respuesta a la pregunta que dio inicio a este 
capítulo. ¿Cómo debemos interpretar el derecho a la libertad religiosa que proclaman las 
constituciones, los documentos y las convenciones? Las interpretaciones convencionales 
suponen una teoría moral: asumen que las personas tienen un derecho moral distinto a la 
libertad de elección sobre la práctica religiosa y que la interpretación de los documentos 
legales debe rastrear este derecho moral particular. No obstante, nos hemos encontrado 
con una gran dificultad al intentar definir el alcance de ese supuesto derecho moral. Su 
protección no puede limitarse de manera sensata a las religiones teístas, pero tampoco 
puede definirse de manera juiciosa como si abarcara todas las convicciones que entran en 
una definición más generosa de la religión. Encontramos, además, un conflicto entre dos 
ideas que parecieran pertenecer a este supuesto derecho moral particular: que el gobierno 
no puede castigar el ejercicio de la religión, pero tampoco debe discriminar en favor de 
ninguna religión. Es tiempo de considerar un enfoque más radical, pero debo 
proporcionar un poco de contexto para describir lo que tengo en mente. 

La libertad política tiene dos componentes distintos; un Estado justo debe reconocer 
tanto un derecho muy general a algo que podemos llamar «independencia ética» como 
también derechos especiales a libertades especificas.'” El primero de estos componentes, 
la independencia ética, implica que el gobierno nunca debe restringir la libertad sólo 
porque asuma que una forma de vivir—una idea sobre qué vidas valen más la pena 
vivirse por sí mismas—es intrínsecamente mejor que otra, no porque sus consecuencias 
sean mejores, sino porque las personas que viven de esa manera son mejores. En un 
Estado que valora la libertad, debe dejarse a los ciudadanos, uno a uno, la decisión sobre 
ese tipo de preguntas; no es tarea del gobierno imponer una opinión por encima de otra. 
De tal manera, por ejemplo, que el gobierno no puede prohibir el uso de drogas sólo 
porque lo considere vergonzoso; no puede prohibir la tala de árboles sólo porque 
considere despreciables a las personas que no valoran los grandes bosques; no puede 
recaudar impuestos altamente progresivos sólo porque considere que el materialismo es 
malvado. Sin embargo, es claro que la independencia ética no evita que el gobierno 
interfiera con las formas de vida elegidas por las personas por otras razones: para 
proteger a otros de daño, por ejemplo, o para proteger las maravillas naturales o mejorar 
el bienestar general. De tal manera que puede prohibir las drogas para proteger a la 
comunidad del costo social de la adicción, puede recaudar impuestos para financiar la 
construcción de caminos o la ayuda para los pobres y puede proteger los bosques porque 
realmente son maravillosos. Puede protegerlos por esa razón a pesar de que ninguno de 
sus ciudadanos considere que una vida deambulando por ellos tenga valor alguno. 

Es decir, la independencia ética evita que el gobierno restrinja la libertad por ciertas 
razones, pero no por otras. Por otro lado, los derechos especiales ponen trabas mucho 
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más poderosas y generales sobre el gobierno. La libertad de expresión es un derecho 
especial: el gobierno no puede infringir esa libertad especial mientras no exista lo que los 
abogados estadunidenses llaman una justificación «convincente». No se puede censurar a 
los hablantes incluso si lo que dicen puede tener malas consecuencias para otras 
personas: porque hacen campaña en favor del expolio forestal o porque sería muy caro 
protegerlos de una multitud enardecida. El derecho a la libertad de expresión sólo puede 
reducirse durante emergencias: solamente con el fin de prevenir un peligro—en una frase 
que nuevamente aman los abogados estadunidenses—claro y presente, y podríamos 
añadir grave. El derecho al debido proceso y a un juicio justo para quienes han sido 
acusados de un crimen es otro derecho especial; establece barreras aún más altas. El 
gobierno no tiene derecho a acusar a nadie que crea inocente ni a juzgar a nadie sin las 
protecciones tradicionales provistas por los juicios justos, incluso si cree que la seguridad 
podría mejorarse grandemente si lo hiciera. 

Ahora puedo sugerir algo. Los problemas que nos hemos encontrado para definir la 
libertad religiosa provienen del intento por conservar el carácter especial de ese derecho 
al tiempo que se rompe el vínculo entre religión y dios. En vez de esto, deberíamos 
abandonar la idea de un derecho especial a la libertad religiosa con sus grandes barreras 
de protección y, por lo tanto, su necesidad apremiante de límites más estrictos y de una 
definición más cuidadosa. En su lugar, deberíamos considerar aplicar sobre la materia 
tradicional de este supuesto derecho sólo el derecho más general a la independencia ética. 
La diferencia entre estos dos enfoques es importante. Un derecho especial fija la atención 
sobre la materia en cuestión: un derecho especial a la religión establece que el gobierno 
no debe limitar el ejercicio religioso en forma alguna, a no ser que se presente una 
emergencia extraordinaria. Por el contrario, el derecho general a la independencia ética se 
fija en la relación entre el gobierno y sus ciudadanos: restringe las razones por las que el 
gobierno puede limitar la libertad de los ciudadanos en cualquier medida. 

Debemos preguntarnos si las convicciones que queremos proteger están lo 
suficientemente resguardadas por el derecho a la independencia ética, de tal manera que 
no necesitemos un problemático derecho especial. Si decidimos que, en efecto, lo están, 
tenemos fuertes bases para la reinterpretación radical de todas las constituciones, 
convenciones y pactos de derechos humanos. Debemos entender el derecho moral a la 
libertad religiosa que establecen como un derecho a la independencia ética. Sabemos por 
qué se expresó, históricamente, dicho derecho como si estuviera limitado a la religión, 
pero insistimos en que es necesario dotarlo de un sentido contemporáneo y proporcionar 
la mejor justificación disponible de él, interpretando la tolerancia religiosa como un 
ejemplo de un derecho más general. 

En consecuencia, repito la pregunta: ¿el derecho general a la independencia ética nos 
proporciona la protección que, tras una consideración, creemos necesitar? Este derecho 
general protege el núcleo histórico de la libertad religiosa. Condena cualquier 
discriminación explícita o establecimiento que asuma—como siempre sucede con dicha 
discriminación —que un tipo de fe religiosa es superior a otros en cuanto a su verdad o su 
virtud, o que la mayoría política tiene derecho a favorecer una fe sobre otras, o que el 
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ateísmo es el padre de la inmoralidad. La independencia ética también protege la 
convicción religiosa de una manera más sutil: al volver ilegal cualquier limitante que 
parezca neutral en su superficie, pero cuyo diseño asuma de manera encubierta alguna 
subordinación directa o indirecta. ¿Basta esta protección? ¿Es necesario un derecho 
especial que no sólo requiera una justificación neutral sino convincente para cualquier 
limitante? 

Volvamos al peyote y el ritual. Cuando la Suprema Corte estableció que la Primera 
Enmienda no implicaba una excepción para la Iglesia Nativa Americana, el Congreso, 
indignado, aprobó la Ley de Restauración de la Libertad Religiosa,'” que hacía hincapié 
en lo equivocado de la decisión de la corte. ¿Estaba el Congreso en lo correcto? No si 
utilizamos el derecho general a la independencia ética para evaluar la decisión de la corte. 
Este derecho general no protege el uso religioso de drogas alucinógenas restringidas 
cuando este uso puede producir un daño general en la comunidad. Por lo tanto, el 
estatuto del Congreso que revertía la decisión de la corte era, en efecto, una aserción de 
que la religión necesita mayor protección de la que ofrece la independencia ética general. 
No se permite ninguna regulación que interfiera con la práctica religiosa, declaró el 
Congreso, sin importar cuán inocente o no discriminatorio sea su propósito, a no ser que 
haya una necesidad «apremiante» y no sólo normal de regulación; es decir, a no ser que 
la regulación sea necesaria para prevenir alguna emergencia o riesgo grave. La Ley de 
Restauración de la Libertad Religiosa fue sumamente popular, sin embargo, como 
asunto de moralidad política, la corte estaba en lo correcto y el Congreso equivocado. Si 
la Iglesia Nativa Americana tenía derecho a una excepción de las leyes de control de 
estupefacientes, los seguidores de Huxley también tendrían derecho a dicha excepción y 
los hippies escépticos tendrían derecho a denunciar todo el régimen de control de drogas 
por ser una institución religiosa. 

Si negamos un derecho especial para el libre ejercicio de la práctica religiosa y 
dependemos solamente del derecho general a la independencia ética, las religiones se 
verían forzadas a restringir sus prácticas con el fin de obedecer a leyes racionales que no 
discriminen y que muestren una preocupación igualitaria por ellas. ¿Es esto 
sorprendente? El último de estos requerimientos—una preocupación igualitaria—requiere 
que una legislatura señale si un grupo considera la actividad que se busca prohibir o 
gravar como un deber sagrado. Si es así, la legislatura debe considerar si una 
preocupación igualitaria de ese grupo requiere una excepción o algún otro tipo de mejora. 
Si se puede establecer una excepción sin que genere daños significativos a la política en 
cuestión, no proporcionar dicha excepción sería inadmisible. El financiamiento de las 
agencias católicas de adopción que no aceptan como candidatos a las parejas del mismo 
sexo, en los mismos términos que se financia a agencias que sí lo hacen, podría 
justificarse de esa manera siempre y cuando haya suficientes del segundo tipo, de tal 
manera que ni los bebés ni las parejas del mismo sexo que buscan adoptar resulten 
perjudicados. No obstante, si, como sucede en el ejemplo del peyote, una excepción 
puede poner a las personas en un riesgo serio que la ley busca evitar, rechazar la 
excepción no niega la preocupación igualitaria. La prioridad de un gobierno colectivo no 
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discriminatorio sobre el ejercicio religioso privado parece inevitable y correcta. 
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Las nuevas guerras de religión 


Al inicio de este libro describí un nuevo foro para las antiguas guerras de religión: la 
política. Podemos probar nuestra hipótesis—que el derecho general a la independencia 
ética otorga a la religión toda la protección necesaria—de manera más concreta si 
consideramos bajo su luz las acaloradas controversias que componen esas guerras. No se 
trata de batallas entre diferentes religiones organizadas, sino entre creyentes y no 
creyentes. La discusión sobre qué emblemas de alianza religiosa está permitido mostrar 
en las escuelas públicas, en las oficinas y edificios de gobierno y en los espacios públicos 
es, en muchas naciones, un tema particularmente divisivo. Ha habido batallas mordaces 
y, en ocasiones, violentas para decidir si las escuelas públicas deberían apartar un tiempo 
para la oración privada durante las horas de clases, si los Diez Mandamientos deben 
colocarse en las paredes de la corte, si una ciudad o pueblo puede colocar un nacimiento 
en una plaza pública durante la navidad, si las pañoletas o las burkas deben prohibirse en 
las escuelas o en las calles, y si los minaretes deben prohibirse en los cantones suizos. 
Algunas de las prácticas que aparecen en la lista previa parecieran plantear lo que los 
abogados estadunidenses llaman problemas de libre ejercicio, y otras lo que llaman 
problemas de establecimiento religioso; sin embargo, podríamos preguntar cómo deberían 
resolverse si el único derecho político pertinente es el derecho general a la independencia 
ética. 

La independencia ética no condena las muestras oficiales de las insignias de 
organizaciones religiosas en los muros de las cortes o en las calles mientras sólo se 
conserve su importancia cultural ecuménica—como, por ejemplo, las personas a quienes 
paga el Estado para que visiten orfanatos disfrazadas de Santa Claus—, de otro modo, 
esas muestras estarían utilizando fondos o propiedades del Estado para celebrar a una 
religión teísta sobre otra, o a la religión teísta por sobre la religión atea o la ausencia de 
religión. Sin embargo, las pañoletas y las burkas son muy diferentes, pues son 
despliegues privados. ¿Qué justificación podría tener un Estado para prohibir su uso en 
cualquier lugar? 

En ocasiones se dice que la ley de una nación adecuadamente podría desear instaurar 
un sentido de identidad secular compartida en sus ciudadanos que el uso de insignias 
divisorias de identificación religiosa socavaría; sin embargo, esto asume, en violación del 
derecho de independencia ética, que un tipo de identificación es más admirable que otro 
o que, contrario a lo que piensan muchos ciudadanos, la identificación religiosa no es lo 
suficientemente importante para sobrepasar toda identificación patriota. Un Estado puede 
inventar otras justificaciones para estas prohibiciones que no sean violaciones claras de la 
independencia ética. Por ejemplo, puede aseverar que cuando algunos estudiantes usan 
las insignias de alguna religión específica, otros estudiantes se sienten obligados a 
protestar, movidos por el sentido del deber hacia su propia fe, con lo que la disciplina y la 
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calidad académica se ven afectadas; sin embargo, no existe evidencia alguna que respalde 
esto y, por lo tanto, parece ser producto de una racionalización. La prohibición de las 
pañoletas ha sido un problema muy divisivo en Turquía; dicha prohibición, que existe 
desde hace mucho tiempo, antes que prevenir la violencia, la ha generado. Turquía es 
también el ejemplo más claro de las razones por las que esta prohibición daña la 
independencia ética: formaba parte central de la campaña de Mustafa Kemal Atatúrk por 
cambiar lo que los turcos consideraban una manera responsable de vivir, el intento de 
cambiar su cultura de la observancia devota al absoluto secularismo. 

La oración en las escuelas públicas es un asunto más complejo. En un extremo está 
Inglaterra, que requiere una oración cristiana en casi todas las escuelas; en el otro está la 
prohibición tajante en Fran-cia de cualquier momento religioso en las escuelas públicas. 
En los Estados Unidos, después de un prolongado debate que se estructuró a partir de 
varias decisiones de la Suprema Corte, la práctica parece estarse acercando a permitir un 
«momento de silencio» en las escuelas durante el que los estudiantes son libres de rezar 
o, como se suele plantear, «meditar» como deseen; o simplemente descansar la vista. A 
mi parecer, esta práctica satisface la independencia ética, a no ser que la evidencia 
legislativa demuestre una intención específica de beneficiar a las religiones teístas. A 
primera vista, un momento de silencio es un punto neutral entre los estudiantes que 
pertenecen a religiones teístas y ateas, y aquellos que consideran que no tienen nada 
sobre lo cual meditar. 

Ahora consideremos la religión en la educación pública desde la perspectiva del 
derecho general a la independencia ética en vez de como un derecho especial relacionado 
con la religión. Hace unos momentos mencioné un problema particular: ¿el consejo de 
una escuela pública viola la libertad religiosa cuando ordena que se enseñe el diseño 
inteligente en las clases de biología como una alternativa a la evolución darwiniana? 
Recordemos que Nagel señaló que la suposición de que el diseño inteligente es mala 
ciencia presupone ateísmo, que es una postura religiosa; por lo tanto, prohibir la 
enseñanza del diseño inteligente implica que el Estado tome una postura en un asunto 
religioso. Su conclusión resulta pertinente si consideramos la libertad religiosa a partir del 
contenido, como exige un derecho especial. No obstante, si no dependemos de ningún 
derecho especial, sino del derecho general a la independencia ética, podemos ver las 
cosas de una manera diferente. 

La independencia ética requiere que el gobierno no restrinja la libertad de sus 
ciudadanos cuando su justificación asume que una concepción de la manera de vivir, de 
lo que vuelve a una vida exitosa, es superior a otras. Si la política refleja esta suposición 
o no suele ser una pregunta interpretativa y en ocasiones difícil. En las circunstancias 
específicas de la cultura estadunidense, la decisión de un consejo escolar de ordenar la 
enseñanza del diseño inteligente como una alternativa al darwinismo no sólo refleja el 
supuesto de que existe un dios capaz de la creación, como un asunto de historia cósmica, 
sino el apoyo de un conjunto de actitudes éticas sobre el papel de la religión en una vida 
bien llevada y una ambición por inculcar esas actitudes éticas a las nuevas generaciones. 
No sólo busca restaurar el balance en un tema académico, como lo haría un consejo que 
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insistiera en que las clases de historia incluyeran material que documente los abusos del 
esclavismo. Las primeras campañas políticas que intentaron hacer que las escuelas 
enseñaran el creacionismo— que la Tierra sólo tiene 7 000 años—y que luego insistieron 
en la tesis, aparentemente más sofisticada, del diseño inteligente cuando las cortes 
descartaron el creacionismo, son distintas: forman parte de una campaña nacional de la, 
así llamada, derecha religiosa, que busca incrementar el papel que desempeñan las 
religiones teístas en la vida pública. Éste es un juicio interpretativo, pero, a mi parecer, no 
es uno difícil. El juez estadunidense que declaró inconstitucional la obligación de enseñar 
el diseño inteligente en las escuelas se basó en una conclusión interpretativa. Afirmó que 
las historias, las prácticas y las declaraciones de la mayoría de los miembros del consejo 
escolar sugerían que no actuaban de manera fundamental por motivos puramente 
académicos, sino en el espíritu de esa campaña nacional. 

Por supuesto que se puede hacer la misma pregunta interpretativa sobre la decisión 
del consejo escolar de enseñar la evidencia en favor y en contra de la teoría de Darwin 
sin mencionar la alternativa del diseño inteligente. Podríamos preguntar si esa decisión 
refleja el deseo de persuadir a los estudiantes de adoptar una religión teísta. Sin embargo, 
ésa sería una hipótesis inverosímil en la cultura estadunidense moderna. Las 
comunidades científica y neófita que han aceptado el tema general de la teoría evolutiva 
de Darwin incluyen a un buen número de personas que se adhieren a alguna religión 
teísta; para ellos, su creencia en la evolución es absolutamente consistente con una 
creencia en dios. Tampoco se puede decir sensatamente que los maestros de ciencia 
formen parte de una campaña para promover el ateísmo. Cuando juzgamos el asunto 
desde la perspectiva de la independencia ética, no nos encontramos con la simetría de 
Nagel, sino con una asimetría importante. 

Finalmente regresamos al que sin duda es el tema que causa más desencuentros: la 
moralidad sexual y reproductiva. Cuando la Suprema Corte decidió que un Estado no 
tiene el poder para criminalizar los actos homosexuales o los abortos en una etapa 
temprana, sus opiniones se colocaron de manera doctrinaria en las cláusulas de la 
protección igualitaria y el debido proceso de la Constitución estaduni-dense en vez de en 
las garantías de libertad religiosa de la Primera Enmienda. Los opositores de la 
homosexualidad y el aborto suelen mencionar continuamente la voluntad de Dios como 
garantía, pero no invariablemente y, como dije, pocas personas que deseen tener el poder 
de decidir sobre estos asuntos creen que su deseo se fundamenta en la religión. No 
obstante, si nos alejamos del estado actual del derecho constitucional estadunidense y 
tratamos la libertad religiosa como parte de la independencia ética, la posición liberal se 
vuelve obligatoria. Lo mismo sucede con la igualdad de género en el matrimonio. He 
hablado en favor de estas opiniones en otra obra y, aunque incluso esta declaración 
sumaria puede generar consternación, no repetiré aquí mis argumentos ni los ampliaré.'” 

En 2009, en una decisión tomada a partir de un referendo que conmocionó al mundo, 
los ciudadanos suizos modificaron su Constitución para prohibir la construcción de 
minaretes en cualquier parte del país. El gobierno federal y la Iglesia católica, entre 
muchas otras instituciones, se opusieron a la prohibición, pero aun así triunfó con una 
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mayoría sustancial en el referendo. Uno de los principales defen-sores de la prohibición 
argüla que, ya que el islam no requiere la construcción de minaretes en las mezquitas, 
ésta no se podía considerar una violación a la libertad religiosa. Si concebimos la libertad 
de religión como un derecho especial confinado a los sujetos religiosos, el hecho de que 
los minaretes respondan a un deber o requerimiento religioso—si eso es un hecho— 
podría parecer pertinente, pero si concebimos la libertad religiosa como un caso nuclear 
de un derecho más general a la independencia ética, el hecho se vuelve absolutamente 
irrelevante. Nadie que esté familiarizado con esta controversia puede dudar de que los 
votos del referendo expresaran una condena indiscriminada de la religión y la cultura del 
islam. Declaraba la guerra contra el ideal igualitario de la independencia ética. 

Termino este capítulo con una esperanza; en realidad, si no se oponen, una plegaria. 
En este libro sugiero que las personas comparten un impulso religioso fundamental que se 
ha manifestado en muchas convicciones y emociones. Durante buena parte de la historia, 
ese impulso ha generado dos tipos de convicciones: una creencia en una fuerza 
sobrenatural inteligente (un dios) y un conjunto de profundas convicciones éticas y 
morales. Los dos tipos de creencia son consecuencia de una actitud más fundamental, 
pero son independientes entre sí. Por lo tanto, los ateos pueden aceptar a los teístas 
como compañeros en sus más profundas ambiciones religiosas. Los teístas pueden 
aceptar que los ateos tienen los mismos fundamentos para la convicción moral y política 
que ellos. Ambas partes pueden finalmente aceptar que lo que ahora parece un abismo 
totalmente insondable en realidad sólo es un esotérico desacuerdo científico sin 
implicaciones morales o políticas; o, cuando menos, podrían hacerlo muchos más de 
ellos. ¿Es esperar demasiado? Probablemente. 
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IV. Muerte e inmortalidad 


DEBO DEDICAR UNAS PALABRAS, AUNQUE NO MUCHAS, A LA MUERTE. 
Cuando alguien dijo a Woody Allen que viviría por siempre en su obra, éste contestó que 
preferiría hacerlo en su departamento. La mayoría de las religiones teístas ofrecen la 
esperanza de algo mejor que eso: una vida eterna en circunstancias más maravillosas de 
las que podríamos imaginar. Literalmente inimaginables. Los grandes pintores muestran 
personas buenas ascendiendo llenas de helio y los moneros populares dibujan a personas 
bastante ordinarias sentadas en las nubes o implorando ante un personaje de barba blanca 
que sostiene una llave. Evasiones absurdas como éstas son inevitables, porque la 
pregunta sobre el significado de la vida después de la muerte no se puede responder. Sin 
embargo, esta simple oferta indudablemente aumenta el atractivo de las religiones que la 
hacen. La vida después de la muerte no tiene por qué ser imaginable—no es necesario 
que decidamos qué apariencia tendremos o si podremos ver sin ojos o movernos sin 
extremidades o qué recordaremos, si es que algo—porque el atractivo enteramente 
visceral de la idea es absolutamente negativo. La vida después de la muerte sólo significa 
algo—cualquier cosa—que no sea lo que tememos desesperadamente: el apagón 
absoluto, obliterante y, en sí mismo, inimaginable de todo. 


No obstante, ¿realmente es necesario un dios para que provea algún tipo de 
alternativa—cualquier tipo de alternativa—a la obliteración total? Se necesita un dios si la 
vida después de la muerte es un milagro y sólo un dios puede hacer un milagro, pero 
¿por qué es imposible que una historia diferente a la extinción sea un hecho natural, 
como los fenómenos de las fluctuaciones cuánticas que ahora se dice crearon el Universo 
de la nada? La teoría cuántica está llena de cosas que antes podían haber parecido 
milagros: un gato en una caja cerrada, por ejemplo, que no está vivo ni muerto hasta que 
la caja se abre. Podemos intentar imaginar alguna materia mental que es particular de 
cada ser humano, diferente en cada uno, que emana constantemente de su cerebro al 
espacio y cuya suma, en incontables cuantos independientes, sobrevive a la muerte del 
cerebro. ¿Un alma extraña, pero natural? ¿Entonces qué? Quizá la reencarnacion, 
favorecida por algunas tradiciones religiosas: el alma natural se vuelve a unir de alguna 
manera en un cerebro distinto que está naciendo, o quizá sólo sobreviva como cuantos 
independientes hasta el fin del Universo, o quizá sobrevive incluso a la muerte del 
Universo porque cabalga sobre la espalda de los nuevos universos que emergen. Todas 
estas opciones son fantásticas por cuenta propia, pero, de cualquier forma, la física se ha 
vuelto fantástica. El comportamiento cuántico no es un milagro que necesite de un dios, 
porque no es una violación de la ley natural. Por el contrario, nuestros científicos luchan 
por encontrar una ley natural que se ajuste a él. Estoy de acuerdo en que la perspectiva 
de que nuestra alma natural sobreviva en fragmentos cuánticos no es en lo más mínimo 
reconfortante, pero, si lo único que ansiamos es no convertirnos en nada, al menos 
aseguraría eso. 


108 


Así que la vida después de la muerte no requiere necesariamente milagros. La ciencia 
de una religión sin dios puede proporcionar, de una manera distinta, todo lo que la ciencia 
de las religiones teístas en realidad puede proponer. Sin embargo, ahora debemos señalar 
que la idea de un dios puede considerarse esencial para la idea de una vida después de la 
muerte por una razón muy diferente. Cada tradición que proponga una vida después de 
la muerte condiciona esta propuesta al juicio moral y ético. Las personas sólo ascienden 
al cielo si han vivido bien; la alternativa es el infierno: una vida después de la muerte en 
las llamas eternas y el tormento. La fluctuación cuántica no puede proporcionar juicio, 
para eso es necesaria una inteligencia discriminatoria y por lo tanto, así lo pareciera, un 
dios que imponga su juicio desde las alturas. Sin embargo, ¿por qué el juicio final tendría 
que ser necesario o deseable? ¿Por qué la vida eterna tendría que estar condicionada al 
buen comportamiento? Un teísta que adore al Dios sixtino que describí en el primer 
capítulo diría que el juicio es necesario porque ese dios quiere que la gente viva bien sus 
vidas morales y, por lo tanto, proporciona la recompensa del cielo y el castigo del infierno 
como incentivos. Pero eso parece raro: es presumible que un dios que quiere que las 
personas vivan bien espere que lo hagan por respeto a sus propias vidas o quizá por amor 
a ese dios o a otras personas. Suponer que el Dios sixtino quedaría satisfecho con la 
obediencia por temor sería inconsistente con cualquier propósito que pudiéramos 
adscribirle sensatamente (más que a cualquier dios pagano). 

Para encontrar una respuesta verosímil es necesario revertir el orden de inferencia 
que por mucho tiempo ha parecido natural. Hemos asumido que el juicio es necesario 
porque existe un dios punitivo; por el contrario, deberíamos pensar que un dios es 
necesario porque la existencia de un dios hace posible el juicio. Somos conscientes de 
nuestra mortalidad de muchas maneras, pero para quienes tienen la actitud religiosa que 
describí en el primer capítulo, una de estas maneras es esencialmente sentenciosa. 
Pensamos que, ya que somos mortales, importa cómo vivimos; importa, según dicta la 
frase conocida, lo que uno hace con su vida. Pensamos nuestra vida como un todo, 
como algo que hemos hecho a través de nuestras decisiones y nuestras suertes, y 
queremos que esa creación sea buena. Por supuesto que no todos comparten esta actitud 
religiosa, al menos no de manera consciente; es cierto que muchas personas se muestran 
escépticas ante la idea misma de que la vida pueda ser buena o mala y no simplemente 
larga o corta, placentera o miserable; sin embargo, aquellos que adoptan dicha actitud 
necesitan un estándar que los guíe en sus ambiciones éticas. El Dios sixtino proporciona 
una respuesta inmediata para estos creyentes. Ese dios establece cánones de buena vida 
en los textos sagrados y también, al menos para algunos devotos, responde de manera 
más directa, quizá en reacción a las súplicas emitidas en una oración, mediante la 
percepción o la aprehensión religiosas. Si tomamos vivir bien como un fin en sí mismo, la 
función inicial de ese dios, y la principal, no es recompensar o castigar, sino instruir, guiar 
y juzgar. Aquellos que han acogido al Dios sixtino saben en sus corazones, mediante esa 
gracia de Dios, lo que significa llevar una vida genuinamente exitosa. 

Sin embargo, incluso esos creyentes se enfrentan al claro dilema que Platón describió 
en Eutifr ón. ¿Un Dios sixtino crea el estándar correcto de vivir bien sólo mediante un 
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decreto? Si fuera así, no podríamos creer que realmente hayamos hecho buenas nuestras 
vidas al obedecer solamente ese decreto. Sólo hemos vivido como nuestro dios manda. 
Eso puede resultar importante para nuestra seguridad, actual y eterna, pero no lo es 
desde el punto de vista moral o ético. ¿O existe un estándar independiente y objetivo 
para vivir bien? En ese caso, el Dios sixtino sólo tiene una opinión de lo que implica ese 
estándar. Podemos creer que tenemos buenas razones para creer que es altamente 
probable que la opinión de ese dios sea mejor que la nuestra, pero lo indispensable no es 
ese juicio sobre la experiencia moral y ética, sino el juicio necesariamente previo de que 
existe una verdad moral y ética objetiva en la que es posible creer sensatamente que 
alguien es un experto, y ese juicio previo no depende de un supuesto teísta. Está 
igualmente a disposición de un ateo que de un teísta. Siempre y cuando el ateo sea 
religioso. 

Éste es un punto crucial. Aquello que importa de manera más fundamental para el 
impulso de vivir bien es la convicción de que existe una forma correcta, independiente y 
objetiva de vivir. Ése es el centro de lo que, en el primer capítulo, describí como una 
actitud religiosa hacia la vida. No está disponible para un naturalista que cree que la 
realidad está conformada sólo de materia y mente: que los valores son ilusiones o 
ficciones construidas a partir de estos dos elementos. En éste, el aspecto más 
fundamental, los teístas religiosos y los ateos religiosos están unidos. La existencia o 
inexistencia de un dios no desempeña ningún papel en el instinto de valor que los une. Lo 
que los divide es la ciencia: están en desacuerdo sobre la mejor explicación de las 
verdades de la materia y la mente, pero por ninguna razón es una consecuencia directa 
de esto que estén en desacuerdo sobre verdades posteriores de valor. 

¿Qué debemos considerar como inmortalidad? EI significado literal supone 
mantenerse vivo por siempre, quizá en el Olimpo o incluso en un departamento, pero 
nada nos dará eso: ni siquiera el más caritativo Dios sixtino. Los acólitos de ese dios 
hablan de la vida en las nubes, pero eso no tiene un significado real. No es más que una 
negación—no nos convertimos en nada—y, por lo tanto, no es una teoría de la 
inmortalidad, sino que sólo deja la puerta abierta a una. Acabamos de imaginar una 
manera de continuar: imaginamos cuantos de materia mental que una vez formaron parte 
de nosotros pero ahora están libres en el Universo. Podemos estipular que esto o algo 
parecido cuenta como inmortalidad. Sin embargo, ¿por qué tendríamos que hacerlo? 
Cualquier explicación verosímil de lo que debemos considerar inmortalidad debe volverla 
algo que deseemos: algo que tenga valor para nosotros. Los cuantos mentales 
desasociados no califican para ello. 

¿Hacia dónde más podríamos voltear? El admirador de Woody Allen podría haber 
tenido dos cosas en mente. Puede haber querido decir que, igual que Homero y 
Shakespeare, Allen será aclamado por muchos siglos, pero quizá no lo sea: bueno como 
ha sido Allen, es posible que se olvide, como presuntamente ha sucedido con muchos 
genios cómicos alabados en su época y, eventualmente, por supuesto, conforme nuestra 
especie evolucione o nuestro planeta se queme, incluso la reputación de esos gigantes 
dejará de existir. También es probable que el admirador haya tenido algo muy distinto en 
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mente: no una predicción, sino una valoración. Podría haber querido decir que las 
películas de Allen constituyen un logro atemporal que ni la evolución ni la historia ni el 
destino podrían cambiar: como otras obras de arte, son un logro que existe fuera del 
tiempo sólo porque fueron creadas, sin importar si se las sigue admirando o si 
sobreviven. 

Podemos pensar en una vida de esa manera. Los poetas románticos dijeron que 
debemos intentar convertir nuestras vidas en obras de arte. Quizá sólo tenían en mente a 
los artistas o a personas que fueran creativas de otra manera, pero lo que dijeron se 
puede aplicar a cualquier vida que lleve alguien con conciencia de sí mismo, suponiendo 
que sea una vida que se haya vivido bien de acuerdo con una opinión verosímil de lo que 
eso significa. Alguien hace de su vida una obra de arte si vive y ama bien en familia o en 
comunidad sin fama o logro artístico alguno. 


¿Le parece al lector que todo esto es una tontería? ¿Un mero sentimentalismo? 
Cuando hacemos bien algo menor—tocar una melodía, representar un papel o 
jugar una mano; lanzar una pelota curva o un elogio; hacer una silla, un soneto o el 
amor—nuestra satisfacción es completa en sí misma. Todos esos son logros en la 
vida. ¿Por qué no puede una vida ser también un logro completo en sí mismo, con 
su propio valor en el arte de vivir que despliega?” 


Si realmente anhelamos ese tipo de logro, como creo que deberíamos, entonces lo 
consideraremos como un tipo de inmortalidad. Nos enfrentamos a la muerte creyendo en 
que hemos hecho algo bueno en respuesta al más grande desafío que enfrenta un mortal. 
Puede que eso no baste, puede que no disminuya en lo más mínimo el miedo que 
sentimos, pero es el único tipo de inmortalidad que podemos imaginar, al menos el único 
que nos incumbe desear. Ésta es una convicción religiosa, si algo ha de serlo, y está 
disponible para cualquiera de los dos campos religiosos teísta o ateo, al que decidan 
unirse. 
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Albert Einstein, ateo confeso, se consideraba a sí mismo 
entre las filas de los hombres devotamente religiosos. 
¿Qué significa entonces ser religioso? En esta obra, que 
retoma las Conferencias Einstein impartidas por Ronald 
Dworkin en la Universidad de Berna en 2011, se invita al 
lector a reconocer que muchas personas experimentan la 
misma paradoja del brillante físico alemán, pues la creen- 
cia en una divinidad sobrenatural es sólo una expresión 
posible del asombro frente a un mundo inabarcable, 
valioso y lleno de sentido. 

Lo que une a teistas y ateos es mucho más grande de 
lo que tradicionalmente los separa: unos y otros experi- 
mentan lo sublime y lo doloroso, tienen fe en la verdad, 
se comprometen con la vida bien llevada y defienden el 
valor de sus convicciones, pues, afirma el jurista esta- 
dunidense, la religión es más profunda que la misma 
idea de dios. Las implicaciones de este argumento en la 
aplicación del derecho —como en el caso de la objeción 
de conciencia, la justificación de las guerras religiosas, 
la libertad de culto o la igualdad ante la ley— son tema 
también de esta disertación aguda, profunda y clara, en 
la que uno de los más reconocidos filósofos del derecho 
analiza la metafísica del valor para concluir que la liber- 
tad de religión no debe fluir desde el respeto a la creen- 
cia en dios, sino desde el derecho a la autonomía ética. 

Una religión sin dios, así, está disponible para todo 
aquel que ve en las consideraciones morales un sólido 
cimiento para edificar la propia vida. 
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